10月15日，換了一件藍色的襯衣，沈巍再次來到他之前“成名”的流浪地: 上海高科西路。攝影/本刊記者 董潔旭
本刊記者/古欣
黑色的奧迪還沒停穩(wěn)，半開的車窗里一截黑瘦的手臂伸出來。窗外好幾雙手立刻撲上去。遠(yuǎn)處，有人支起三腳架。
沈巍手向下壓了壓，像個領(lǐng)袖。他站在原地，等圍攏的人挨個走到跟前握手。“老師，這是西安一個大姐托我?guī)н^來的。” 有人展開畫軸，露出紅面長須的關(guān)公。“關(guān)公秉燭讀春秋。” 沈巍一眼認(rèn)出，“手上拿的是《春秋》，說明關(guān)公知大義。這是關(guān)公的經(jīng)典形象。” 眾人紛紛感慨，老師真是什么都知道。
人群簇?fù)砩蛭⊥系胤阶??；氐礁呖莆髀罚蛭≈匦伦隈R路牙子上。有人早就搶到沈巍身邊，讓他對自己直播間的觀眾打招呼。九個月前，沈巍也是這樣坐在路邊，腿上擺著書和報紙，腳邊擺著一個紅色塑料桶，桶里塞滿了空塑料瓶，身后堆著一圈黑色垃圾袋。視頻里，沈巍蓬頭垢面，頭發(fā)一綹綹貼在頭皮上，衣服上有白色霉點，袖口磨破了，他一邊從裝書的白布袋子里掏書，一邊對著拍他的鏡頭說，“你說？孔子為什么這么說呢？”
圍繞沈巍的是一群網(wǎng)絡(luò)小主播，他們把發(fā)現(xiàn)沈巍的地方叫“基地”。走紅前沈巍在基地一帶流浪，冬天睡橋洞，夏天睡草坪，而二十六年前，他是徐匯區(qū)審計局的在職員工。他八十三歲的老母和在公安局上班的弟弟住得不遠(yuǎn)，弟弟和弟媳出門散步，碰到他會叫一聲“阿哥”，大家就再沒有話。
等候多時的網(wǎng)絡(luò)粉絲們早已架好拍攝桿，簇?fù)淼缴蛭〉纳磉叀Ｓ械膹倪h(yuǎn)方帶來了羽絨服，有的拎著一箱螃蟹。沈巍會把這些粉絲送給他的禮物托付給身邊的助理，然后馬上轉(zhuǎn)過身接著面對手機屏幕，一一回答著手機里面的問候和提問。攝影/本刊記者 董潔旭
無論他還是他的家人都想不到命運下半場還有翻轉(zhuǎn)的可能，但網(wǎng)絡(luò)讓一切魔幻地變成了現(xiàn)實。
朝圣
如果不是因為有抖音，沈巍還在一個人流浪。
開傳媒公司的子棟告訴《中國新聞周刊》，他是最早接近沈巍，想要商業(yè)合作的人之一。“那時沈巍身邊已經(jīng)有個年輕人，對我有點排斥”。子棟在高科西路找到沈巍，后者主動跟他握手。聊了會兒，沈巍說，你爸爸年齡多大？我的年紀(jì)做你父親差不多。子棟笑一下，沒有接茬。第二天，沈巍告訴子棟，自己上網(wǎng)不方便，子棟送了他一個筆記本電腦。子棟提出要給沈巍拍部紀(jì)錄片，沈巍說明天不行，小區(qū)會有人趕他，拍下來不好。隔天，來找沈巍的人一下變多，團團圍住沈巍，拍紀(jì)錄片就此作罷。
圍住沈巍的主播卻嘗到甜頭。一對兄弟在沈巍身邊直播一天就收到了上萬元的打賞。附近的街坊小李子、鐘老板、“水果姐”也紛紛加入，開水果店的“水果姐”拍了幾個視頻，當(dāng)晚漲了九千多粉。
李思穎是這場流量爭奪戰(zhàn)里的勝出者。她總是默默坐在沈巍腳邊，虔誠地聽沈巍講話，時不時遞上水和紙巾。時間長了，人們都知道沈大師身邊有個女人。關(guān)于沈巍和她的關(guān)系有許多猜測，李思穎從不做澄清。有人說，李思穎不是一個人來的，她帶了一個團隊，兩臺車，就停在高科西路，二十四小時跟拍。
附近開賓館的房東鐘老板見來的人太多，堵了路，就把沈巍拉進自己正在裝修的賓館，眾人堵在賓館不肯散去。有人看到了李思穎的身影，喊了一嗓子，“這不是師娘嗎？” 這一頭銜傳到網(wǎng)上，給李思穎的抖音號漲了幾十萬粉絲，又出現(xiàn)了跟風(fēng)的二號師娘、三號師娘。李思穎曾與子棟成立文化公司，炒“師娘”這個IP，后來這個公司因為種種問題拆分了。
人越來越多之后，沈巍被“保護”起來，只有高科西路的老鄰居小李子、房東和幾個沈巍信任的小伙子可以待在他的房間。大師人在哪也變成機密。沈巍現(xiàn)在的助理小高3月份為了找他，私信了很多發(fā)視頻的人，沒有人肯說。小高和七個朋友開著車在浦東新區(qū)亂轉(zhuǎn)，終于找到破綻，有視頻把賓館門牌號“高科西路1666”拍下來。小高趕到賓館，大門外圍著一幫想進卻進不去的博主。朋友勸小高，走吧，見不到的。他不甘心，繞到房子后面，順著下水管道爬進沒來得及封上的后窗，這才進了屋子見到沈巍。
在新疆做玉石生意的劉小飛更有路子，他找到沈巍的老相識小李子，給他塞了一千塊錢。劉小飛白天不湊熱鬧，半夜三更，專挑沈巍出門撿垃圾時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，一連跟了幾天。房東鐘老板天天接到上面的電話，要求他維護當(dāng)?shù)刂刃颍浇罔F的保安也被抽調(diào)過來。有次派出所的人來了，劉小飛對沈巍說，好像今天要對你采取措施。他悄悄買了個新手機，塞到沈巍手里，“你有緊急情況發(fā)短信給我，這樣我好在網(wǎng)上告知別人來營救你。”這個舉動贏得了沈巍的信賴。
掙錢買房
沈巍火了后，除了蹭流量和看熱鬧的，還冒出了各種大手筆的人要包裝沈巍。到今天依然沒有人能說清這些人到底是誰，是不是真的存在。
一個自稱捧紅快手一哥的老板，通過房東找到沈巍，捎來一份合作意向書。沈巍覺得不靠譜，又有人提出要給沈巍一個演播基地，讓他坐在里面講國學(xué)。沈巍也一口回絕，“我這個人書生氣，是不可能接受約束的。”幫沈巍料理雜事的小王放出風(fēng)聲，“我背后有個很大財團，老師如果跟我，一年掙個一百萬輕輕松松的。” 沈巍感到奇怪，怎么沒有財團來直接找自己呢？小高向《中國新聞周刊》解釋，當(dāng)時他、房東、小李子、小王能和沈巍說上話，很多人找他們，讓他們幫忙搭線。“每個人背后都有股勢力，每個人都想老師跟自己走到一塊，這樣背后的財團跟老師簽約，自己也能參與點股份。”
沈巍心里鄙夷這些人。
身邊的人一再對沈巍說，你現(xiàn)在紅了，可以用抖音快手賺點錢，買房子孝敬父母。沈巍動了心，這么多年，沈巍一直夢想有一個自己的大房子，最好是底層打通的兩個單元，一個專門用來放書，一個用來做書房，他可以在里面寫字作畫。然而現(xiàn)實是他活在租房和被趕之間，四處收集的雜物被房東扔出去，多年收集的藏書也丟掉大半。決定投身網(wǎng)絡(luò)的沈巍先把弟弟叫到高科西路，當(dāng)警察的弟弟毫無興趣，跟他說這種東西都是騙人的，是別人玩弄你。沈巍又求助老友陳傳璽。
沈巍觀看粉絲送他的畫。攝影/本刊記者 董潔旭
那天下午，陳傳璽開著車把沈巍接去小旅館。先洗澡，接著，房東抄起多年沒碰的理發(fā)刀，幫沈巍把胡子和糾結(jié)的長發(fā)剃掉。沈巍換上新衣服，就這樣，他告別了流浪漢的打扮，又匆匆忙忙去辦開抖音號需要的身份證。
身份證辦下來之前，沈巍用陳傳璽的身份證注冊了抖音號，試水了三次直播，每次沒播幾分鐘就被掐了，陳傳璽后來才知道是很多小主播向平臺舉報。他們認(rèn)為他“綁架”了沈巍。陳傳璽本人有今日頭條賬號，網(wǎng)上的人罵他利用沈巍替自己引流。
陳傳璽的想法是，最好什么地方也不去，沈巍就待在房間談文化，像梁文道一樣，把節(jié)目做得很精致，以后賣給愛奇藝、騰訊這樣的大公司。他跟沈巍談，要做就要成立公司，親兄弟明算賬。沈巍覺得陳傳璽是在向自己談“利益分配”，心里別扭。
這時，劉小飛再度現(xiàn)身，兩人開始了第一次長談。劉小飛告訴他，自己有前科，來找沈巍是為了蹭流量。沈巍覺得，劉小飛跟那些人不一樣，只有他一個人說了實話。劉小飛身上的江湖氣也讓他欽佩。自己一輩子不敢跟體制做對抗，而劉小飛恰恰是僭越了體制的人，沈巍對劉小飛這樣的江湖人更有好感，認(rèn)定了他。也一直有江湖傳聞，沈巍和他之間有一些超越普通友誼與信任的關(guān)系存在。
劉小飛帶著沈巍從快捷酒店換到五星級賓館，鄭重提出要拜沈巍為師。沈巍說，一日為師終身為父，你既然要叫我老師，不如直接認(rèn)我做父親不更好嗎。劉小飛有些勉強，說就叫干爹吧，然后拿出一疊錢要孝敬干爹。
劉小飛此前做過電商，對各個平臺的盈利模式很清楚，他建議沈巍不妨試試快手。他對沈巍說，你就順著走，想到哪說哪。第一次直播，小飛帶沈巍去了東方明珠。幾次直播后，劉小飛遞給沈巍一張卡，說這是你這幾天掙的，你找個銀行提款看看。
卡里有五萬塊錢，是沈巍幾場直播的總收入。人氣化成禮物，禮物又變成錢。在高科西路時，沈巍就聽到身邊人說穿云箭。這下他搞明白，哎呀！一支穿云箭288元。快手抽掉一半，再扣掉稅，落到沈巍錢袋還有將近120塊錢。
跟干兒子一起流浪
廣東老板長江追著沈巍一路從抖音來到快手。又提出自己吃住往返全包，邀請沈巍來廣東散心。
在廣東的一天晚上，長江支開小王，向沈巍提起一種能量療法，只要想象自己的手指頭會發(fā)光，打開身上的幾個部位，就能召喚過去的圖像，嘴里念著一些詞語，能消除不愉快的記憶。最終，兩人因為其他事在飯桌上不歡而散。
長江、子棟的淡出是沈巍身邊很多人的縮影。他身邊不斷有新金主加入，除了那些為了賣貨進直播間刷禮物的商家，還有一批 “大哥”，蘇州黃總、上海發(fā)哥、溫州孝哥、杭州應(yīng)哥，他們大多是民營企業(yè)老板或者小企業(yè)主，自稱為沈巍刷榜花了幾十萬。除了出手大方之外，大哥們還有個共同點，喜歡強調(diào)支持老師不為蹭流量，純?yōu)榍閼选?/strong>這些大哥在圈子里有威望，只要來到直播間，粉絲會自發(fā)在公屏打他們的名字，這讓他們感覺良好。
全國各地的粉絲也向沈巍伸出雙手。某種程度上，沈巍開啟了新的“流浪”模式，只不過這一次不是一個人，而且有人負(fù)責(zé)食宿。短短半年，沈巍去了浙江、江蘇、四川、陜西、湖南、新疆各地的文化景點，在博物館、書店、文化名人紀(jì)念館里，粉絲跟著沈巍一起游覽，聽沈巍介紹對聯(lián)的含義、字畫的典故、牌匾的字，以及屏風(fēng)上的一首題詩。這被稱為游學(xué)。
游學(xué)最大發(fā)揮了沈巍的能耐。在視頻里，他的知識廣博又零碎，缺乏理論體系，但對具體的人名、年份、歷史事件記得格外清楚。場景就是激活這種知識的利器。
沈巍曾經(jīng)棲身的網(wǎng)紅賓館就在楊高南路地鐵站出口旁邊，走進大廳朝樓梯上望過去，網(wǎng)紅賓館的老板跟沈巍的合影照片被安放在墻面的正中央。 攝影/本刊記者 董潔旭
沈巍總是說，走紅不是他想要的，唯一欣慰的是有了劉小飛這么個兒子。短短半年相處，劉小飛教會沈巍怎么直播，像供養(yǎng)父親一樣供養(yǎng)沈巍，兩人住一個房間，有時甚至就睡一張床，這種親密令沈巍短暫地體會到了久違的親情和一直渴望的當(dāng)父親的感覺。
兩人相處也時有摩擦，沈巍喜歡教育人，總要小飛多看書，小飛不感興趣。另一方面，小飛的生意招來了不少公關(guān)危機，有粉絲跟沈巍反映，買了小飛賣的玉，錢交了四五個月，貨沒有收到。小飛的前科被扒到網(wǎng)上后，粉絲分成了支持和不支持的兩派，后來，小飛的父親也被扒出是老賴，沈巍身邊的很多人懷疑這對父子來到沈巍身邊的動機。
在沈巍眼里，這些都不是關(guān)鍵。他和小飛最大的問題是小飛交了女朋友不跟自己說。有一次，小飛跟他吼“我女朋友都說我跟你是同性戀。”那之后沈巍感覺小飛跟自己生疏了。中秋節(jié)那天，小飛跟沈巍吃飯完后，突然提出要離開沈巍回到新疆。
沈巍常常跟粉絲說“善始者眾，善終者寡”，意思是說雖然現(xiàn)在這么多人圍在身邊，但能走到最后，對他善始善終的人不多。不少曾經(jīng)給他刷榜的人感覺自己被道德綁架了，只要不出現(xiàn)在他的直播間，就會收到粉絲的私信，說好久沒見到你了，你一定要陪老師走到最后啊。他們深受“善始者眾，善終者寡”的困擾，不得不求助自己身邊有文化的人，問這句話什么意思。“一直給他刷錢，是善始善終嗎？”一個自稱在沈巍身上花了十幾萬的粉絲向記者抱怨，自己在沈巍的事情里受到很多傷害，去了一趟五臺山，心情才平復(fù)很多。
而劉小飛的下落也成了謎。沈巍曾告訴記者小飛又“進去”了，但當(dāng)劉小飛的父親在網(wǎng)上公開宣稱小飛進去了時，沈巍又出面否認(rèn)。記者為此向他求證，他只是模糊地說，自己早跟劉小飛徹底中斷聯(lián)系，劉小飛的家人沒有提供真實情況。劉小飛的父親也一改之前的說法，告訴《中國新聞周刊》，老師說啥那就是啥。在記者的再三追問下，他又說，小飛進去是個事實。
煩惱
干兒子離開了，沈巍身邊又換了幾個跟班，他的流浪還在繼續(xù)。上個月他在四川參加了魏明倫的辭賦研討會，與會者有作協(xié)副主席張抗抗、戲劇家協(xié)會副主席陳彥，四川省文聯(lián)主席、作協(xié)主席等人。沈巍的粉絲將之視為某種登堂入室和被官方承認(rèn)的標(biāo)志。
他還去了平?jīng)?，站在崆峒山門口談?wù)摿说澜痰钠鹪春桶l(fā)展。隨后一周還去往了涇縣和崇信，他的助手聲稱這是沈巍第一次收到官方邀請出席地方活動。但后來他也承認(rèn)，是粉絲牽線搭橋去了一趟縣城，并強調(diào)縣長夫人是沈巍粉絲。
這批新聚攏在沈巍身邊的粉絲有各自的算盤，陜西粉絲群有“社會活動家”二哥和他的畫家朋友，還有一個西安民辦中專的經(jīng)營者陳天哲。二哥和畫家想當(dāng)網(wǎng)紅，陳天哲想借沈巍的名氣炒紅自己的學(xué)校再高價轉(zhuǎn)手。群主則想沈巍跟著自己回榆林老家，幫自己在當(dāng)?shù)刂r(nóng)。
在自己成名的“基地”，沈巍精力充沛地配合著每一位圍他粉他的人，他站在了屏幕的中心。 攝影/本刊記者 董潔旭
更多粉絲是普通的中老年，她們有些人做生意、有些人退休在家，有大把的時間跟隨沈巍。雖然刷不了榜一，她們卻是沈巍直播間里下單的主力軍。
待在沈巍身邊的人似乎都避免不了被起底，有人被挖出是“三進宮”，有人被挖是老賴，有給他刷榜的商家產(chǎn)品被挖出來是“三無”。眾人最推崇的“孝為先”大哥也被人指摘“是賣中老年女鞋的”，而沈巍的粉絲主體恰恰是一些中老年婦女。
沈巍總是說，商業(yè)的事自己一竅不通，也沒有興趣。他跟現(xiàn)在的助手小高保持刻意的距離，他總是強調(diào)，小高并不是他的助理，只是一個臨時幫忙的人。
小高的計劃是，有一天沈巍能走上正軌，成立公司，自己也能在公司里謀個職位。他給自己設(shè)定了時間表，陪沈巍到過年，如果還不成功就離開。
沈巍常常半開玩笑地敲打小高，叛徒往往就出在身邊。有人斷言，小高將是下一個劉小飛。直播間的黑粉白粉還在連麥討論他的話題，就像開大會，分析他的未來走勢，又有點像看電視連續(xù)劇，大家等著看結(jié)尾，沈巍會死了，發(fā)了，繼續(xù)火還是會涼了？人們都在觀望。
過去，沈巍的一天從傍晚開始，六點鐘，普通人下班了，垃圾從飯館、超市、居民樓里被丟出來，輪到沈巍上場。他從高科西路一路流浪到浦三路，從垃圾桶里翻出食物、塑料瓶和紙板箱。食物吃掉，塑料瓶賣錢，紙板箱留著用來寫字。分揀完一天的垃圾后，沈巍會回浦三路，這有附近唯一的書報欄，可以讀到當(dāng)天新鮮出爐的報紙。弄堂里還有家敬老院，到了下雨天沈巍就睡在敬老院的屋檐下。
如今走到母親家樓下，沈巍也不愿意上去。2000年前后沈巍曾經(jīng)暫居過這里。他在房間里養(yǎng)了五條狗，好幾只貓，味道很重，還有成捆的報紙、書、在花鳥店門口撿到的假古董。因為東西有味道，沈巍兩次跟鄰居發(fā)生沖突，居委會找人把他的東西又全部丟了出去。沈巍有一個強勢的外婆和一個嚴(yán)厲的父親，由于有一些家庭矛盾，沈巍沒有跟隨父姓。在他的敘述中，從小他就一直活在父親的冷眼和鄙視之中。此后，未能考上理想的大學(xué)，又經(jīng)招錄去學(xué)習(xí)審計，最終分配到了審計局工作。但很快，那份穩(wěn)定的工作就因為他不停撿拾垃圾而無法維系。
沈巍的母親說起從前，連連嘆氣，“審計局說他撿垃圾撿到女廁所了，我們能怎么辦？家里面全部塞滿垃圾。冰箱、微波爐、洗衣機里面都是，他（沈?。┤诉M不來，就鉆在垃圾里過生活，周圍的鄰居鬧呀，報警啊，我們被這里的支部書記找了，要把垃圾清空。他就認(rèn)為家里人不幫他的忙，幫人家。你叫家里人怎么幫??？”
直到如今，沈巍仍然不理解他的行為為什么讓別人這么憤恨。他還在買書，前幾天一個熟人問他，遼寧有個人愿意把家里兩千多冊書賣掉，你有沒有興趣，兩塊錢一本。他看了大概，覺得不是很精，但還是有點價值，就通通買下來，28箱紙盒子裝著，從東北運過來，花了大概5500元。
這么多年，讀書是沈巍唯一堅持下來的事。年輕時他有兩個理想，一個是做政治家，一個是搞教育。但都是發(fā)發(fā)夢，又匆匆破滅了。現(xiàn)在的沈巍，左右不了任何事，只能被周遭左右，不是不想躲，但又躲到哪去呢？“我是一個懦弱的人。”沈巍最后總結(jié)說。
相關(guān)熱詞搜索：
