人說道：“父愛如山”，我卻說父愛比山高，比山重。大凡所有的人，從出生兒時起都會在父親那敦厚寬大的胸懷中撒過嬌、撒過野、撒過尿、拉過矢，甚或酣睡過、天真憨笑過，哪怕僅僅是一次，哪怕是一會會功夫，都會讓做父親（當大、當爸、當?shù)┑娜艘秊樽院溃鼤屪鰞号娜藴卮嬉惠呑印?/p>
而今我已無法再去享受哪怕一丁丁父愛的溫馨，但每當回憶起已被塵埃湮埋的昔日往事時，仿佛昨天才發(fā)生，仍歷歷在目，眼里含淚。
我的父親和祖上是地地道道長安人氏，遠在清末遭年饉之際，便從長安縣東府秦嶺山脈下的牛犢鎮(zhèn)（今稱鳴犢鎮(zhèn)），一個叫茍家坪的村落，外出逃荒幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)落腳在長安縣最東北角的渭河古道上，既威名遠揚的唐東渭橋遺址旁邊“安營扎寨”，硬是在荒草掩人高的灘涂上墾荒種出莊稼。天不負人，不但養(yǎng)活了全家人，而且還有所積蓄，數(shù)年之內(nèi)打墻蓋房，正式成了安身立命之處。天道酬勤，沒過幾年逃荒人家也居然過上了穩(wěn)居生活。后來在國家積貧中長安又鬧災荒，人們紛紛外出逃難謀生，有鄉(xiāng)黨逃到陜北黃龍等地都因地方病歿人難以生存、打道回府，過渭河后途經(jīng)我家祖上住地歇腳，親幫親鄰幫鄰，這是老祖宗傳下來的美德，祖上深諳之道，祖上就勸說留下，并讓老家鄉(xiāng)黨兩戶一家王姓在東邊“安營扎寨”，一家侯姓在莊西邊“搭棚造窩”，從此有了左右鄰居的我家祖上，不但要為兩鄰提供糧種，還要借給牲口農(nóng)具，互幫互助生活在一起。其樂融融、相安無事，樹大分根，后來3家分成10多家，形成村落叫北莊子，和馬坊堡村相距一里之遙，距耿鎮(zhèn)也不過三里地。
我父親姊妹五人、兄弟三人，他排號老二，前有兄長李建春，常年干些基層“小官人”(甲長)之事，弟李建玉年紀輕，正當抗日戰(zhàn)爭鏖戰(zhàn)之際，吃糧當兵，屬陜軍東征駐防中條山孫蔚如部隊，兩個妹妹先后分別嫁人，大妹嫁于灞橋馬寨村窮苦人家，二妹嫁于臨潼三王村窮苦人家。家里農(nóng)活全由父親操持耕作收獲、碾打、晾曬，晚上還要喂牲口，父親的生活寫照可用四句話概括：鞭吆牲口天未亮，喚醒雄雞啼太陽，泥土粘身濕衣裳，伴著星月喝夜湯（長安把吃晚飯俗叫黑了喝湯）。解放前后，數(shù)年間正處英年的大媽大伯相繼因病去世，丟下3個孩子大的妙姐不到10歲，小的巧燕姐8歲，最小的男孩新年也才5歲。因土改時我的三大（叔父）已成家分門另戶、3個孩子的撫養(yǎng)全由父親擔起，這時我家已是5個孩子的7人之家，組成10人之家要一人養(yǎng)活8個孩子，這在時下讓人匪夷所思，但在當年物質(zhì)極度匱乏時也實在給父親出了一個大難題，考驗著一個男子漢的擔當精神。難上加難，可不巧的是家在三王村二姑家，因機場擴建占了地方，二姑家投親靠友來我家，沒辦法，只好在門外臨時搭建住人，這一住，就是多年，二姑病逝，大女兒賀琴出嫁從我家走，我母親把自己的陪房箱子一油漆送給甥女作嫁妝。上世紀五十年代，父親年紀四十出頭，正是英壯年，每日里沒黑沒明的干活、干活，日見顯老，臉上布滿風霜。腰間常年扎個腰帶，但近乎一米八的關(guān)中大漢明顯矮了一些。不向生活低頭勇挑重擔的父親，為了創(chuàng)出一個掙錢養(yǎng)家的路子，好給三個女兒陪嫁妝，在那百廢待興沒有抗御天災風險的年代，他擴大種植棉花面積，少留種糧地，連續(xù)兩年，都因遭受意想不到的天災蟲害“紅桿溜”（是一種危害十分了得的棉蚜蟲），人們那是還不懂得用農(nóng)藥滅害，況且那時國家根本沒有能力生產(chǎn)那種農(nóng)藥，農(nóng)民既沒有噴灑農(nóng)藥滅害蟲的習慣和基本常識，任憑蚜蟲囂張逞能，危害田禾卻束手無策。本來人多勞少家底?。ㄍ粮臅r評為下中農(nóng)），生活捉襟見肘，連著兩年種棉花，血本無歸，又給一家10口人生活造成雪上加霜景象。為了生活，父親也不知拉了別人家什么賬、多少賬，但我記得最清那是一個進入臘月冷冬時天的傍晚掌燈時分，我們幾個孩子在玩捉迷藏時，我發(fā)現(xiàn)一個“地主婆”模樣的年老村婦，拄著拐杖，后邊跟個男壯漢，氣勢洶洶進我家，叫著我父親的乳名，“雙鎖，你把賬還往年后拖呢”，拐拐把門敲的咚咚響，我們娃們嚇得縮作一團，我父親把我們哄出去，也不知如何求饒告艱難，總算“地主婆”沒有象來時那樣兇惡而走離。
為了度過青黃不接，父親去新筑鎮(zhèn)糧店糴糧（買糧），因錢有限只能買幾十斤，吃不了多日，父親又在清明時節(jié)就借人家給牲口吃的飼料（黑豆），磨成面粉，蒸饃搟面吃，尤其面條下到鍋里還沒熟就泡沫四溢，不斷要墊水才稍微能壓住泡沫，半生不熟的就被我們吃下肚子，好在是有吃的，不管瞎好，沒餓著肚子。窮人家的孩子早當家，我的姐們就給人家剝棉花、剝包谷，掐谷穗等農(nóng)活掙錢貼補家生活。為了讓我們這些孩子們吃飽，父親總是最后一個端碗，要么是以抽煙為借口，沒有飯了吃些饃、喝些面湯了事，讓娃們先吃。父親的愛娃、疼娃的名聲經(jīng)過鄉(xiāng)黨之口傳出去，有好幾家把子女要認在父親膝下做干兒、干女，有的還把孫子也要父親認個干孫子。好客的父親讓我家逢年過節(jié)熱鬧非凡，為了款待來客，父親平時省吃儉用，但逢年過節(jié)也要籌辦張羅得體面一點，生怕來人吃不好、喝不好?？匆娡磔厒円粋€個吃得開心他才樂得其所。
眼見侄女們都梯子框樣長大能幫上忙了，父親又在遠離家五六里地的河灘佃種荒地種些花生、芝麻、棉花、豆科等東西，廣種薄收，有三個半大姑娘幫忙，在河灘干一大晌就滿載而歸，父親推著重車，娃們前呼后擁，來回大小七八個人，讓路過的人看了還羨慕不已。上世紀五十年代后期，三個姐姐長大成人，先后都嫁出門，先是妙姐，出嫁到灞橋劉鄭村，第二年又是娉姐出嫁到臨潼柳樹村，第三年又是巧燕姐出嫁我家鄰村程家莊。大姐二姐的婚姻都很平穩(wěn)無事，可三姐巧燕的婚姻生變讓我父親大傷腦筋。當時國家頒布了婚姻法，提倡婚姻自主，受時潮影響，三姐對已通過媒人介紹婚姻不滿，居然抗婚，最后勉強出嫁，結(jié)婚未過半年就離婚，這讓受傳統(tǒng)觀念影響深的父親大為窩火，上為了對住死去的大哥大嫂之托，下為了小侄女的幸福自由，他接受了離婚這一現(xiàn)實，讓侄女又回到家里?？赡贻p無社會經(jīng)驗的三姐巧燕在離婚時輕信他言、上當受騙，又自作主張嫁給一個不知底細的鄉(xiāng)農(nóng)機站上工作人員，婚后生一男孩，可男方另有新歡，根本不管家，致使我父親擔著菜打聽侄女嫁的地方高陵縣東后高村，才問到三姐家，如果三姐家過得好，父親也就認了，放心了，可到三姐家一看兩間廈房里，鍋頭連著炕，寒磣至極，就連給父親做頓飯也沒米沒面要去借，跑了近30里路的父親硬是忍住掉淚，挨著餓空腹返回。母親一問起三姐情況，父親只是抱頭不語欲哭無淚，在母親再三討問下，父親才說了一句話，“讓奇（指筆者）把巧燕跟娃接回來”，那時我才12歲，第二天奉母之命去接三姐，后高村是我沒聽說過的遠方村子，這個隔著渭河我從沒去過的地方，父親讓我去，自有他的道理，也就是我從小有一個自強自立能闖的本領(lǐng)，用現(xiàn)在時髦話說“挑戰(zhàn)不可能”，我不辱使命，接回了三姐和孩子，在家住了3個月，春暖花開后送回家。父親由此變得沉默寡言了，但不識字的他卻讓自己的孩子個個都上學讀書，1958年我大哥俊英在高陵中學讀初三，快畢業(yè)時又報名參軍，眼見剛滿18歲的大兒子要遠離身邊去千里之外去服兵役，父親不免有失落感，但一想到是正事，為了保家衛(wèi)國，就沒加阻攔，送子當兵，誰知這竟是父子倆的人生訣別。就是在父親病重逝世、下葬也未能等回長子俊英，那時西藏叛亂，東南沿海蔣匪竄犯大陸，作為青海果洛軍區(qū)司令部電譯員的俊英哥為國盡忠，仍堅守對敵斗爭第一線。
一輩子以農(nóng)為業(yè)、躬耕壟田的父親做務莊稼一把手，他有秦人吃苦耐勞、堅忍不拔的品格，更有尚善結(jié)緣、厚德載物的家國情懷。為了搞活經(jīng)濟，父親種過洋蔥，成熟后用小車推到臨潼去賣，沿途二十多里設有識字關(guān)卡，父親都讓我闖關(guān)，七八個關(guān)口讓我輕松闖過，讓父親自豪中堅定了供養(yǎng)孩子上學的決心。1955年當初級合作社興起時，他就加入了集體農(nóng)業(yè)社，忠厚為人的父親什么臟活、累活、苦活他都愿干，當過飼養(yǎng)員，榨油當過梁頭。干就要干好，剛直不阿的父親說一不二，寧肯自己吃虧，也不會食言。那時我姨家（母親胞妹）沒有男孩，想要我家一男孩過繼其家，姨夫看中我，我卻正在上學，因我姨夫說我家窮，供不起養(yǎng)活不過孩子，讓父親大為惱火，當著姨夫面不客氣說出,“我就是吃屎喝尿也要把我娃一個個養(yǎng)大成人”，“我沒有多余娃給人，我就是拉棗棍要飯也要供給娃上學”。讓姨夫頗為尷尬，老弟兄倆茲后再沒見面，也只是在我父親去世三年后姨母才托人穿說讓我二哥過繼高墻楊家。
父親經(jīng)過幾年打拼，在我家門前蓋起三間大瓦房、土墻土房，盡管簡陋之極，但要蓋成這樣三椽大瓦房都十分不易，父親臨終前仍住在老屋廈房內(nèi)養(yǎng)病，，也僅是他去天國的路上時把靈堂設在他一手蓋的大房內(nèi)，供親朋好友和家人們憑吊。
1960年秋季，在父親操辦下照了一張缺少大哥俊英的全家福像，是否父親有什么預感不得而知，但父親的病情是在他去逝前三個月（1960年11月）發(fā)現(xiàn)的，那時人們對醫(yī)療知識欠缺，父親總覺得吃東西不順暢，仿佛有什么東西卡在喉嚨里，讓我母親察看，用鏡子照、用筷子撥，都無濟于事，后來在我懂得醫(yī)學的姑表大哥建議下去灞橋軍大二院做檢查，得知已是食道癌的晚期，存活時間不超過百天，懂事大表哥安慰舅父并照了一張頭像（也便成為遺像），讓舅父在家“將息”。這時全國遭受三年自然災害，關(guān)中地區(qū)也是困難無比，當時還是人民公社吃食堂化低標準瓜菜代度日子，父親根本無從營養(yǎng)補充，反應強烈的父親只能躺臥炕上，但頭腦清晰的他還督催我們搞好家務后去上學，不能待在家里。母親要掙工分養(yǎng)家，既要在生產(chǎn)隊食堂里干活，又要抽空回來照顧我父親吃喝拉撒，還有兩個孩子，一個三歲的五弟，一個不到一歲的六弟，說是吃飯，僅是喂上少半碗稀面水，再多了吃不進去，有時吃著又吐出來，母親知道父親來日不多，除悉心照料外、開春上學時，暗中囑咐我們小兄弟幾人請假在家輪流招呼父親，我們按著母親指示未去上學，就在1961年（辛丑）二月龍?zhí)ь^后，父親明顯比多日前好轉(zhuǎn)，眼睛有神、說話多、食欲增，當父親得知我們幾個大孩子輪流在家招呼他時，很是生氣，硬是“罵”我們不聽話、耽誤功課，逼著我去上學。我也心存僥幸以為父親真的病回頭好轉(zhuǎn)，瞞著母親就去上學。誰知就在二月初七，還是春暖乍寒之時，正在上課的我們兄妹5人被鄰居侯家老大聲嘶力竭的呼喊聲震驚，慌亂中給老師告假后，不約而同從幾個教室跑出來，不走正路，從田地插斜飛奔回家，但見家里人亂成一團，母親哭訴著訓斥我不該拋下父親去上學，我當時委屈中頭如雷擊，見到叫不醒的父親面蒙紙停放門扇上，呼天嚎地，可憐我的兩個小妹，更是聲嘶力竭地哭喊父親，叫不應，兩個小弟弟，一個還是要人抱的吃奶小孩都哭成淚人兒，來幫忙的自家人和村里鄉(xiāng)黨、干部都含著淚，哭喪著臉都在自覺搶活干，大家都為失去一個豪爽厚道的長輩而難過，又為一個10人之家失去頂梁柱這日子怎么往前推呢而愁腸百結(jié)。噩耗傳出，已為人妻人母的養(yǎng)女、甥女、侄女們，曾深受家父的寵愛和呵護，無不為之肝腸寸斷，哭得撼天動地，遠在二里之外便聞得其慟哭聲。出殯那天，集體墓地設在三里之外的桃花溝，父親在世人緣好，加之是軍屬，村干部帶頭到場送埋，全村人幾乎齊出動，長蛇陣般延綿一里路多，成為馬坊灘村上有史以來最為宏大的送葬場面。
1964年大哥俊英從部隊復員回家后，為了盡孝把父親墳遷回，10年之后，我們兄弟長大成人，還清了父親逝世前后在生產(chǎn)隊里所欠的賬，并修繕了大瓦房，完成了父親的遺愿。英年早逝的父親沒有給兒女們留下來任何財產(chǎn)，但卻給我傳遞了做人做事、敢于擔當滿滿的正能量。
遠在天國的父親，您的女兒們包括您撫養(yǎng)成人的養(yǎng)女、侄女、甥女，一個個都是好樣的，到誰家就帶去一團溫暖之光——興家，到哪里就帶去一片陽光——睦鄰。您的兒子們，個個都是富有家國情懷頂天立地的男子漢，雖未有建樹卓然功業(yè)，卻都自強不息、發(fā)奮圖強干著有益于社會的事情！
父愛，是未曾說出的愛;父愛，是無須用語言流露的愛;光就你那擔當精神，就讓我們后人成為用之不盡的財富，這是一種壓艙之愛;這是一種深沉之愛！無聲勝有聲，一個文盲卻能生成文化人的襟懷，一個村夫卻做出文化人的舉止，堪稱不識字的文化人，這種秦山渭水孕育出來的擔當精神，是中華民族的脊梁，至今仍熠熠生輝，被國人所崇尚，被社會所褒揚。
歲月悠悠、光陰荏苒。58年彈指一揮間，對父親的愛始終沒有說出口，但暖心的愛讓我至今心暖著?。ㄗ髡?nbsp;李俊奇 ）
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：貴州：婁山關(guān)下紅色傳承人
下一篇：李洱等五位作家獲得第十屆茅盾文學獎
