文、李根萍
青枝綠葉果兒長(zhǎng),辛辣甘甜任人嘗。在贛西萍鄉(xiāng)，辣椒一直是家中餐桌上的主打菜。如果那頓飯中少了辣椒，肯定食之無(wú)味，大打折扣，總覺(jué)少了什么。沒(méi)了辣椒，主婦真不知這個(gè)菜如何炒了；少了辣椒，這個(gè)日子不知如何過(guò)了。
辣椒是生命里的火焰，沒(méi)有辣椒，就如火紅的玫瑰，失去了艷麗的色彩，不再鮮活靈動(dòng)。隨便走進(jìn)萍鄉(xiāng)誰(shuí)家的廚房，灶臺(tái)上肯定有罐紅彤彤的干辣椒粉，酷似江浙人家灶臺(tái)有罐必不可少的糖一樣。
最早吃辣椒的是葡萄牙人。然后，辣椒一路向東，沿著葡萄牙的貿(mào)易線路，傳入馬六甲、泰國(guó)、日本、朝鮮和印度，繼而從朝鮮進(jìn)入中國(guó)。亞洲是最熱情的食辣區(qū)。而中國(guó)，是最輝煌的辣椒之國(guó)。
中國(guó)現(xiàn)存最早的辣椒記載卻出現(xiàn)在浙江，杭州人、戲曲家高濂寫(xiě)于1591年的《遵生八箋》。以及1598年湯顯祖的《牡丹亭》。這兩處記載都是著眼于辣椒花。農(nóng)業(yè)文明遺產(chǎn)專家王思明教授根據(jù)地方志進(jìn)行的研究發(fā)現(xiàn)，在康熙年間，最早出現(xiàn)辣椒記載的是浙江，其次是湖南和遼寧。
故鄉(xiāng)萍鄉(xiāng)位于江西的西部，湖南的東部，毗鄰湖南醴陵，是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的食辣市。“貴州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣”。而萍鄉(xiāng)人是辣不死，辣死人不償命，不是不溫不火的辣，而是地地道道的武辣。數(shù)百年來(lái)，辣椒在這里成為一種文明，深植在鄉(xiāng)親的血液里，流淌成一種霸蠻之氣。辣椒，造就了萍鄉(xiāng)人的性格：勇敢、大氣、熱烈、豪邁、堅(jiān)定、執(zhí)拗。吃得辣、耐得煩、把得蠻、不信邪，是萍鄉(xiāng)人身上的印記。過(guò)去稱“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，而萍鄉(xiāng)人：吃下一碗辣，敢把地球抖三下！
每年清明時(shí)節(jié)，贛西大地上的風(fēng)硬冷，早晚氣溫低。父親等不及了，總是早早地將宛如腎形黃色的辣椒種子，小心翼翼地撒進(jìn)了濕潤(rùn)的地里。為讓它早點(diǎn)從土里鉆出來(lái)，父親用竹片在地壟上搭成個(gè)半圓形的棚子，再用塑料薄膜蓋個(gè)嚴(yán)實(shí)，讓辣椒種子在里面做著香甜的美夢(mèng)。白天，春風(fēng)唱著歌兒從棚頂拂過(guò)，似是在對(duì)它們的召喚；陽(yáng)光熱情地親吻它們，讓它們天天沉浸在幸福的時(shí)光里。
大約半個(gè)月后，大棚里發(fā)生了變化，種子如筍破土，黑色的地上爭(zhēng)相冒出密密麻麻的嫩芽來(lái)，你挨著我，我擠著你，宛如幼兒園一群小朋友在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上奔跑。有時(shí)白天溫度高了，父親還會(huì)將塑料薄膜掀起來(lái)，猶如挽起一襲漂亮的公主紗裙，裙子里晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)綠色的小腦袋。不過(guò)晚上溫差大，還是要蓋起來(lái)，不然會(huì)凍壞嫩苗。因溫度適宜，土質(zhì)肥沃，澆水勤快，辣椒秧子在大棚里瘋長(zhǎng)，不停地竄個(gè)、長(zhǎng)葉，綠油油的。清明過(guò)后，大棚里留不住它們了，它們要遷徙了——移栽到另一塊土里去。
一般辣椒種一茬就要換個(gè)地方，要么就換點(diǎn)新土，因?yàn)槔苯犯蛋l(fā)達(dá)，喜歡認(rèn)生土，越是首次種的地方越是長(zhǎng)勢(shì)好、產(chǎn)量高，主要是它們成長(zhǎng)需要足夠的肥料和營(yíng)養(yǎng)。移栽辣椒前，父親比種其他蔬菜重視得多，因?yàn)檫@是家中的主打菜，關(guān)系一年餐桌菜肴的豐盛，甚至關(guān)乎一家老小生活的質(zhì)量。他先是反復(fù)篩選種辣椒的地方，多半會(huì)掃點(diǎn)落葉，燒點(diǎn)草木灰蓋在上地面。然后，用羊角翻地，讓土暴曬幾天，把土里的細(xì)菌和蟲(chóng)子曬死，繼而整平、挖好坑。一行三四個(gè)或是四五個(gè)坑，橫豎大抵對(duì)齊就行，但不能靠得太近，距離有講究，因?yàn)槔苯访缧枰笟猓枰渥汴?yáng)光雨露的照耀。
選個(gè)雨天或是傍晚，父親就會(huì)將連根帶土的辣椒秧子，移栽到早已準(zhǔn)備好的一個(gè)個(gè)坑里，再給每棵秧苗澆點(diǎn)水，以利它在新地方盡快適應(yīng)扎根。開(kāi)始幾天，如氣溫較高，每天早上都要澆點(diǎn)水，不能讓秧苗因溫度過(guò)高而夭折。
移栽在地里的辣椒秧晃過(guò)神來(lái)后，長(zhǎng)得很賣(mài)力，個(gè)兒越長(zhǎng)越高，莖也變粗了，這時(shí)肥料要跟上去。每施一次肥，它就會(huì)竄高幾寸。辣椒的葉子呈橢圓形，葉片的頂端尖尖的，葉子嫩嫩的，煞是好看。時(shí)光從菜地里飛逝，兩周后就能看到辣椒的枝丫像手指一樣叉開(kāi)，開(kāi)始長(zhǎng)成樹(shù)的模樣，白色的花苞從枝枝節(jié)節(jié)上嘟嚕嘟嚕地冒出來(lái)。一朵朵白色的小花，像一個(gè)個(gè)細(xì)小的星星，連著一個(gè)稍微彎曲的綠柄，埋在碧綠的枝丫間。不幾天，白色的花朵便洋洋灑灑，葉子的光芒黯淡了下去。
總是在一個(gè)早上，父親踩著晨曦在地頭巡視莊稼時(shí)，忽視會(huì)發(fā)現(xiàn)辣椒苗上結(jié)出辣椒來(lái)了，猶如水稻開(kāi)始抽穗，果樹(shù)開(kāi)始掛果，這是令人興奮激動(dòng)的事情。米粒兒大小的它們，宛如初出家門(mén)的小姑娘，滿臉羞怯，總想尋求葉子的庇護(hù)。田間地頭，山坡路旁，其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)常去打擾它們。于是，它們?cè)诶杳髌茣詴r(shí)分，或是在落日黃昏間隙，悄悄地長(zhǎng)個(gè)子，沉甸甸地往下墜，綠色的葉子下面，滿眼皆是下墜的一個(gè)個(gè)小辣椒。
傾情不怕千刀碎，佐料尤調(diào)百味豐。端陽(yáng)節(jié)前后，地里辣椒越結(jié)越多，越長(zhǎng)越大，有的竟然有食指粗了，每棵苗上都有一二只大的辣椒，十分誘人。此際辣椒的味兒極為稀薄，溫順得像怕老婆的男人，又軟又嫩，一點(diǎn)也沒(méi)有火辣的性子，僅有一股蔬菜的青澀味兒。用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)，食之如同吃青菜，辣而無(wú)勁。我性子急，每年都喜歡吃頭茬辣椒，總是急不可耐地下到地里，摘回一碗辣椒，讓母親將鮮嫩的辣椒一刀拍碎，再加蒜頭清炒，這青澀微辣的味道，同樣能讓我過(guò)個(gè)癮，吃上幾碗米飯。
麗質(zhì)生身菜圃中，少時(shí)蔥綠老來(lái)紅。待到盛夏，烈日當(dāng)空，辣椒宛如過(guò)門(mén)后的小媳婦，出門(mén)被人一逗，紅了大半個(gè)臉。這個(gè)時(shí)候，地里的辣椒盡情吮吸著肥料養(yǎng)分，個(gè)兒粗壯，一半火紅，一半碧綠。不規(guī)則棱形的辣椒葉綠得滴翠，仿佛綠絲絨上鑲嵌著無(wú)數(shù)的紅寶石、綠寶石。一串串，一排排，懸掛著，酷似孩子般蕩著秋千。這樣的場(chǎng)景，父親看眼里，喜在心頭。炒菜沒(méi)它法，辣椒來(lái)當(dāng)家。母親總是開(kāi)心地提著菜籃子，踩在晶瑩的露水，下到地里摘回辣椒。手中有辣，心里不慌。那些日子，家中餐桌上花樣百出，辣椒炒雞蛋、辣椒炒小炒肉、辣椒炒魚(yú)干、辣椒炒臘肉、辣椒炒雞肉……家中菜譜里，每道都有個(gè)鮮紅的辣字。
母親喜歡用辣椒炒干塘魚(yú)，這道菜端上桌，香氣四溢，讓人味蕾翻滾。我和二哥小時(shí)候不太吃辣，但又禁不住小魚(yú)兒的誘惑，便舀碗涼水，夾條小魚(yú)，先在水里涮涮，這才小心翼翼的放進(jìn)嘴里，味道顯然差遠(yuǎn)了。三個(gè)姐姐特別能吃辣椒，她們用只大勺子，麻利地挖勺辣椒魚(yú)干，拌著飯一起吃，吃得津津有味，故常笑我和二哥，不像個(gè)萍鄉(xiāng)人。
后來(lái)經(jīng)她們一激，我有了勇氣，也學(xué)著挖勺辣椒往嘴里塞，只覺(jué)得嘴里冒火，臉?biāo)萍t布，肚子鼓得像溝里的氣蛤蟆，可小手還依然不停地在辣椒里找魚(yú)干。魚(yú)干沒(méi)了，就干脆夾起了辣椒，用一大口飯來(lái)陪著吃。不知是魚(yú)的誘惑，還是遺傳了父母親吃辣椒的基因，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鍛煉，我竟然覺(jué)得辣椒并沒(méi)想象中的那么辣，那么可怕。伴著幸福的飽嗝兒，我甚至還感覺(jué)到有一縷熱乎乎的辣香，帶著驕傲的成就感，悠悠地浮上來(lái)，有味極了，仿佛日子都是甜的了。父親見(jiàn)六七歲的我，就能吃上一小碗辣椒，連連夸贊：“小子，行了，有種！”
那些成長(zhǎng)的歲月，盡管家中不富裕，甚至缺油少鹽，但辣椒的香味慷慨無(wú)私地彌漫著家中的餐桌。辣椒給了我好胃口，給我了渾身的力量，讓我養(yǎng)成了辣一樣的性格。
地里的辣椒紅了，母親就會(huì)帶著我用大草籃子摘回，洗凈泥沙，放在曬谷坪上曬。火紅的辣椒攤開(kāi)在雪白的坪上，猶如山里孩子扯下一片朝陽(yáng)，特別扎眼，映紅了田野，映紅了池塘，映紅了山村，映紅了鄉(xiāng)親的日子。辣椒曬干后，裝袋貯存起來(lái)，待冬春季食用。這兩個(gè)季節(jié)，新鮮辣椒沒(méi)了，家里多吃辣椒粉。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。一場(chǎng)苦霜過(guò)后，萬(wàn)木消瘦，北雁銜涼，辣椒也放下了喧嘩和躁動(dòng)，耷拉下葉子，開(kāi)始暗淡，辣椒也瘦小了許多，這個(gè)時(shí)候的辣椒成之為謝苗辣椒。意思為辣椒苗快要凋謝的辣椒。此際的辣椒，辣勁不足了，但炒小炒肉味兒不錯(cuò)，尤其是拍碎加蒜頭做成墊辣椒，味道堪稱一絕，是下飯神菜。
“這從大地之中提取的火焰，它是我們親人中的親人，它與我們形影不離，相伴一生，在舌尖上燃燒的熊熊大火，與我們一起走過(guò)轟轟烈烈的日子。我的親人們?cè)谧羁嗟臅r(shí)候，喝完一大碗火紅的辣椒，大喊一聲：雄起！辣椒流進(jìn)血液中，站立起來(lái)的辣椒！……”這是詩(shī)人對(duì)辣椒盡情地贊美。品格剛毅情如火，意志堅(jiān)強(qiáng)性更濃。萍鄉(xiāng)鄉(xiāng)親就是這樣，天天與辣椒形影不離，相伴一生，因?yàn)槟艹岳苯?，一生敢走四方，做人坦坦蕩蕩，有話直?lái)直去，從不遮遮掩掩。
光陰似水，白駒過(guò)隙。我在異鄉(xiāng)漂泊幾十年了，可無(wú)論品嘗哪兒的辣椒，都沒(méi)家鄉(xiāng)這個(gè)味兒，更沒(méi)家鄉(xiāng)的勁兒。有時(shí)想家了，為過(guò)過(guò)辣椒癮，常常找遍大半個(gè)城市，但每吃一次就失望一次，無(wú)法找到故鄉(xiāng)吃辣的感覺(jué)。早些年有個(gè)江西人在大院對(duì)面的東大影壁開(kāi)了家贛菜館，還設(shè)了個(gè)萍鄉(xiāng)廳，一度人氣火爆，每天都有江西老表在此相聚。后來(lái)，因店家經(jīng)營(yíng)不善關(guān)門(mén)了，甚是遺憾。每次回萍鄉(xiāng)，我總是迫不及待地到地里，摘碗新鮮的辣椒吃吃，找回童年的感覺(jué)。每次返回，我都會(huì)帶上一大袋新鮮的辣椒，存在冰箱里，慢慢地吃，細(xì)細(xì)地品，讓故鄉(xiāng)的味道多保留長(zhǎng)久一些。
辣椒，對(duì)于我這個(gè)游子來(lái)說(shuō)，其實(shí)是抹不去的鄉(xiāng)愁。“覌君入口仍含笑，保你出名譽(yù)滿城。歷代豪杰都喜愛(ài)，餐桌少我怎能行。”歷代文人墨客贊美辣椒的詩(shī)，其風(fēng)流蘊(yùn)藉之味，不亞于余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》。
常有人問(wèn)我，最想念故鄉(xiāng)的是什么？我總是張口而出：辣椒！
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：新石器時(shí)代（唐海林/外一首）
下一篇：中國(guó)·鳳凰民俗攝影雙年展暨苗族銀飾服飾文化節(jié)即將開(kāi)幕
