文：劉佳富
進入深秋，難得的晴好天氣，一家人趕著挖紅薯，媽媽說，霜降節(jié)氣之前挖的，更好保存。
紅薯，在我的家鄉(xiāng)湘東丘陵地帶，是一種“爛賤”植物，極易種植的。隨便把紅薯苗往哪里一扔，只要有泥巴、陽光和雨露，它就順著風(fēng)兒匍匐生長，一不要澆肥，二不要打藥，而且蔓延發(fā)蔸很快，一不小心就爬成了綠茵茵的一大片。
當(dāng)然要想紅薯有個好收成，如何栽種還是有點技巧的。種紅薯一般選擇山腳向陽的斜坡上，或者房前屋后空余的砂土里，不要水量充足、濕性太重的土壤。爸爸一般打好溝，堆好壟，把牛糞和稻草鋪在溝底，然后選擇尺把長的紅薯苗，一根根地放進土溝里，葉面朝上，盡量讓薯苗舒展身段來。我拿著小鋤頭幫爸爸培好薯苗上的土，壓實，舀上一小瓢水，基本上就大功告成。
紅薯生長最快的應(yīng)是夏秋之際，成片的薯藤異常茂盛，微風(fēng)吹過，仿佛一層層的碧波漫卷過去，又如一緞綠紗般熨貼。我和小伙伴們呼朋喚友，紛紛到紅薯地里打跟斗、捉迷藏，那里成了我們快樂的天堂，常玩一種“飯坨里滾嶺”的游戲。選擇一塊有坡度的紅薯地，小伙伴們一排站定，然后躬身彎腰如刺猬成團樣，一聲令下，呼啦啦朝下方直滾而去，看誰滾得直、滾得遠、滾得快。第一個抵達終點的小勇士還會來幾段“哪吒鬧海”或?qū)O悟空翻跟頭，然后得勝歸朝再來一滾，直把一塊好端端的紅薯地弄得東倒西歪，就像野豬拱過一般。“咦，怎么這白褂子成了花花綠綠的？”回家的時候，身上媽媽為我開學(xué)新買的白色“的確良”襯衫沾滿了薯藤漿，到小溪流里面反復(fù)漂洗，怎么也洗不掉。突然，小溪里面穿出一條蝮蛇，吐出長長的信子向我們游過來，嚇得小伙伴們一片驚叫，紛紛作鳥獸散。我拿著那件怎么也洗不白的“的確良”回到家，然后腦殼上少不了挨幾下“嘰咕咋哩”。有時候媽媽叫我們?nèi)シt薯藤，大概是把太過茂密的藤蔓掀開，把那些伏在地里的“胡須”扯起，一整根藤翻轉(zhuǎn)來，有利于空氣流通和后期紅薯的生長。我們一偷懶，也呼朋引伴打幾個滾，整片紅薯地仿佛被翻過一樣，以此蒙混過關(guān)。
挖紅薯也是一個技術(shù)活，要選用寬和長一點的鋤頭，最好是三齒鈀。先割掉紅薯藤，一把一把扎起來曬干，作為冬季豬潲的主要食材。趴開上層和周邊已松動的泥土，“哦呵”用力一鋤，一定要挖到底，不然就會挖到紅薯，讓它攔腰截斷、身首異處。接著攢勁一摳，整個一串兒的紅薯就露出真容，個頭有大有小，就像多胞胎一樣惹人喜愛。爸爸磕掉紅薯上面的泥沙，齊刷刷擺進竹籮里面，興高采烈地擔(dān)回家，然后藏進地窖，等待隨時加工。
加工紅薯一定要等打了白頭霜的日子，這時早晚溫差大，天氣干燥晴朗。我和姐姐、弟弟將頭天晚上已洗凈晾干的紅薯統(tǒng)統(tǒng)搬到堂屋里，然后將長長的紅薯木刨子擺正，固定在椅凳上，一家老小就開始刨紅薯比賽。刨紅薯一般分兩種，一種刨成塊，一種刨成絲。刨成塊的很簡單，只要用單個的紅薯快速地在刨子上搓動，很快一只紅薯就刨完了。刨紅薯絲要麻煩點，工具也復(fù)雜些，有個固定軌道移動的木盒子和蓋子，將大小紅薯都倒進木盒子，摁住蓋子，用力反復(fù)上下移動，隨著“嘩嘩”木盒子移動的聲音，白花花的紅薯絲就從刨子底下掉進籮筐里，不一會兒堆滿了籮，而我們姐弟也累得呼哧呼哧喘粗氣。
紅薯片、絲刨好了，媽媽用大鍋文火蒸熟，然后晾在干凈的曬墊上，到傍晚夕陽西下時收回。紅薯絲只需像拋秧樣均勻灑在曬墊上，紅薯片就要一片片去擺，不能重疊和擠堆，不然會曬不徹底。姐姐喜歡把紅薯片擺成心形，弟弟就粗心大意往往把自己擺進了曬墊中央，只得跳將出來，一不小心還扭了腳喲喲直叫。這時，媽媽像變魔法樣端出一碗熱氣騰騰的煮紅薯，手捏上去，軟軟的富有彈性。撕開薄如油紙的薯皮，酥黃的薯肉散發(fā)著濃香，輕輕一咬，一股從口入心的甜意讓人無比舒暢。特別是那碗煮完紅薯后的糖水，黏黏稠稠，如蜂蜜般經(jīng)過味蕾，格外沁甜，喝后口齒留香，一掃天未亮就起來刨紅薯的疲憊。
到了臘月，媽媽就開始用后山撿的茶籽榨的茶油炸紅薯片了。炸后的薯片澄光溢油，薯香撲鼻，讓人垂涎欲滴。條件好的年份，媽媽還在薯片里面撒點白糖，這樣更加甜香可口。到了正月，媽媽端出凍米糖、紅薯片、炒米等旱茶，客人來了一嘗，都夸我家的旱茶好吃，媽媽的小愜意也在這樣的恭維中得到了滿足。紅薯絲、紅薯飯、紅薯片、紅薯糕、紅薯粑粑、紅薯粉、紅薯糖……那個離零食很遠的年代，大
人們用這些花樣繁多的“如薯家珍”喂養(yǎng)了總也吃不飽的我們。如今，大魚大肉吃得過飽的人們，又回過頭去，想找回一顆紅薯最樸素的滋養(yǎng)。
年逾七十的爸爸在小區(qū)后山的山坡上種了一小塊紅薯，而岳母娘在鄉(xiāng)下的紅薯地更是收成可觀。今天背了一袋紅薯回來，想尋回刨紅薯絲的記憶，在老家遍地找當(dāng)初的“紅薯刨里”，卻來來回回遍尋不著?；蛟S，比紅薯更能滋養(yǎng)我們的，恰恰就是這如薯家珍的美好記憶罷！
（作者系長沙瀏陽市關(guān)口街道黨工委副書記、政協(xié)聯(lián)絡(luò)工作負責(zé)人、工會聯(lián)合會主席）
相關(guān)熱詞搜索：
