內(nèi)容提要：丁玲的一生是自強(qiáng)與創(chuàng)作的一生，她不斷地否定自我，超越自我。在20-40年代中，其創(chuàng)作依次主要表現(xiàn)分別為：女性獨(dú)尊意識(shí)，女性對(duì)主導(dǎo)文化的認(rèn)同和女性的自強(qiáng)意識(shí)、性別意識(shí)。她先后獲得了個(gè)性、政治和文化三個(gè)觀照層面，使女性意識(shí)與政治意識(shí)的紐結(jié)中產(chǎn)生了具有時(shí)代意義的轉(zhuǎn)變。
丁玲，我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特的存在，她以其特有的真誠(chéng)和感觸關(guān)注著婦女問(wèn)題，表現(xiàn)女性的生存困境和情感世界，體現(xiàn)了鮮明的女性意識(shí)，同時(shí)又在時(shí)代大潮的推涌下產(chǎn)生了政治熱情，并力圖表現(xiàn)時(shí)代精神，高揚(yáng)政治意識(shí)，使創(chuàng)作中的性別特征逐步消解。在她一生的創(chuàng)作歷程中，隨著人們的意識(shí)的覺(jué)醒、階級(jí)意識(shí)的萌生和性別意識(shí)的出現(xiàn)，她先后獲得了個(gè)性、政治和文化三個(gè)觀照層面，使女性意識(shí)與政治意識(shí)的紐結(jié)中產(chǎn)生了具有時(shí)代意義的轉(zhuǎn)變。
一、女性意識(shí)的起點(diǎn)與高揚(yáng)
20年代，“個(gè)性解放”開(kāi)始向“階級(jí)解放”過(guò)渡，轟轟烈烈的大革命，以及大革命在國(guó)民黨右冀背叛下失敗于血淚之中，使一大批激進(jìn)的知識(shí)分子思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他們開(kāi)始意識(shí)到“五四”時(shí)期鼓吹“個(gè)性解放”是空幻無(wú)力的，懂得“不消滅階級(jí)，就達(dá)不到個(gè)人的真正自由”，從而轉(zhuǎn)向?qū)﹄A級(jí)解放的謀求。早在20年代中期，郭沫若就反省了自己的思想：我從前是個(gè)尊重個(gè)性、信仰自由的人，但在最近一兩年間與水平線下的悲慘社會(huì)略有所接觸，覺(jué)得在大多數(shù)人完全不自主地失掉了自由，失掉了個(gè)性的時(shí)代，有少數(shù)人要來(lái)主張個(gè)性自由，未免出于僭妄。大革命失敗以后，魯迅也認(rèn)為先前信仰的進(jìn)化論是錯(cuò)了：我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書告密，或者助官捕人的事實(shí)!茅盾、葉紹鈞等人還塑造了由“個(gè)性解放”走向“階級(jí)解放”的“時(shí)代女性”的形象。梅行素(《虹》)，金佩璋(《倪煥之》)不以愛(ài)情和個(gè)人幸福為生活的全部?jī)?nèi)容，而將自身解放同社會(huì)解放聯(lián)系在一起，“負(fù)起歷史的使命來(lái)”，“為自己、為社會(huì)”做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。
丁玲就是在這樣的時(shí)候背景下走向文壇的，但是她的思想?yún)s明顯落后于時(shí)代，她雖有革命的愿望，卻對(duì)革命缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，只是沉溺在五四“個(gè)性解放”的夢(mèng)幻中，大革命失敗后的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)驚醒了她，使她從理想的云端跌落到現(xiàn)實(shí)的塵埃，找不到人生的出路，陷入了“孤獨(dú)的憤怒、掙扎和絕望。”①于是在其作品中，全力塑造出以莎菲為代表的女性系列，包括夢(mèng)珂、莎菲、承淑、阿毛、小菡、志清、節(jié)大姐等，她們都是喜歡做“夢(mèng)”而“夢(mèng)”醒了又無(wú)路可走的知識(shí)分子女性。
在丁玲的創(chuàng)作中，她既表達(dá)了小資產(chǎn)階級(jí)的傷感和絕望，也代表了新女性對(duì)自我人格的珍視和為捍衛(wèi)做人的權(quán)利而進(jìn)行的精神反叛，丁玲用“五四”時(shí)代的“個(gè)性解放”思想觀照著婦女問(wèn)題，由于人的意識(shí)的覺(jué)醒，婦女們發(fā)現(xiàn)了自己“非人”的處境，意識(shí)到在封建禮教的壓迫下完全失去了自我，因而她們?cè)?ldquo;個(gè)性解放”思想的召喚下，以易卜生筆下的娜拉為榜樣，發(fā)出了“女性也是人”的吶喊，向束縛個(gè)性、壓抑情感的漠視人的尊嚴(yán)的傳統(tǒng)勢(shì)力沖去。丁玲在40年代中期撰文指出：“中國(guó)婦女幾千年來(lái)都在一種牛馬不如的生活狀態(tài)中延續(xù)下來(lái)。②這種認(rèn)識(shí)代表了她對(duì)舊時(shí)婦女處境的一貫看法。雖然她沒(méi)有在創(chuàng)作中正面揭示婦女“非人”的處境，但揭示了新女性的生存困境和苦難歷程，表現(xiàn)了她們?cè)谧晕乙庾R(shí)覺(jué)醒后進(jìn)行的精神擴(kuò)張。
丁玲的女性意識(shí)就是從這里開(kāi)始的，它與“五·四”的“個(gè)性解放”有著密切聯(lián)系，不過(guò)，其內(nèi)核與“五·四”又有一定的差異。從“五·四”那一代人來(lái)看，愛(ài)情、婚姻的自由與人格的獨(dú)立是統(tǒng)一的，因此爭(zhēng)取做人的權(quán)利往往首先表現(xiàn)為對(duì)婚戀自由的渴望。在“五·四”退潮后的20年代，覺(jué)悟了的女性雖然已從家庭走向了社會(huì)，但她們沒(méi)有出路，又無(wú)所作為，只得徘徊于十字街頭，彷徨苦悶，孤立無(wú)援。出于心理防護(hù)和捍衛(wèi)自由的需要，她們以自尊低御了一切，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性獨(dú)尊意識(shí)。
丁玲筆下的女性也是自我尊嚴(yán)的自我維護(hù)者。莎菲盡管“顛狂于男人的豐儀”，卻也提防著“男人的靈魂”，堅(jiān)決拒絕被納入傳統(tǒng)文化，終于在狂吻了那男人以后，一腳踢開(kāi)了他。此外，由于獨(dú)尊意識(shí)的強(qiáng)化，莎菲們也特別期待別人注意自己，了解自己。夢(mèng)珂挺身而出，制止“紅鼻子”教員對(duì)女模特的非禮；在覺(jué)察曉淞紳士風(fēng)度背后隱藏的邪念后，又毅然離去。較之于經(jīng)濟(jì)的豐足和婚戀的自由，她們更迫切地需要被社會(huì)承認(rèn)，為社會(huì)所注目。
在表現(xiàn)女性的尊嚴(yán)的同時(shí)，丁玲也特別突出了個(gè)人與社會(huì)的尖銳沖突。在莎菲們眼里，一切都是不屑一顧的，一切神圣的東西都失去了靈光，婚姻被看成了墳?zāi)购颓籼d（《莎菲女士的日記》、《阿毛姑娘》），甚至被認(rèn)為同賣淫一樣，是女人墮落的合法形式（《夢(mèng)珂》、《慶云里中的一間小房里》）。男人則是粗俗之輩（《夢(mèng)珂》、《小火車輪上》），是高貴的外形里隱藏著卑劣的靈魂（《莎菲女士的日記》），在這里，兩性地位發(fā)生了明顯的置換，女性不再意味著屈從和依附，而是置于社會(huì)的中心。體現(xiàn)了新女性為維護(hù)人的尊嚴(yán)而進(jìn)行的心理反彈。
雖然這畢竟是心造的幻影，與當(dāng)時(shí)婦女的處境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)還有很大的距離。但丁玲早期的心態(tài)卻使她對(duì)婦女的精神充滿了關(guān)注。她躲開(kāi)了大革命后的階級(jí)矛盾，在精神領(lǐng)域內(nèi)遨游，表現(xiàn)了活生生的女性經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜的情感世界。丁玲的早期創(chuàng)作雖然疏離了時(shí)代精神，但獲得了“個(gè)性解放”的參照系，深入了女性的精神世界，表現(xiàn)并放大了女性的追求與苦悶，從而在個(gè)性的全面釋放中體現(xiàn)了創(chuàng)作主體高揚(yáng)的女性意識(shí)，對(duì)于漠視女性存在的男權(quán)主義者們，也是一個(gè)有力的閃擊。
二、女性意識(shí)的弱化與消解
丁玲早期的創(chuàng)作“還未意識(shí)到一個(gè)基礎(chǔ)的消滅有賴于整個(gè)不合理的社會(huì)制度的根除……她在女主人公的形象里尋找著對(duì)婦女問(wèn)題的解決，但這些女性在反抗中卻是無(wú)力的。”③
20年代未，丁玲開(kāi)始注意自己的文學(xué)與時(shí)代保持“同步”軌跡，這是她強(qiáng)烈的政治熱情和高度的使命感在文學(xué)上的體現(xiàn)。三十年代初期，丁玲參加左聯(lián)，丈夫胡也頻犧牲后義無(wú)反顧地參加革命主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊《北斗》。她在斗爭(zhēng)中意識(shí)到文學(xué)的重要性，自覺(jué)地調(diào)整自己與時(shí)代的距離，轉(zhuǎn)換寫作方向以適應(yīng)中國(guó)革命的進(jìn)行。她開(kāi)始從狹小的感情世界中走出，投身到現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中。她開(kāi)始將自我意識(shí)容入集體意識(shí)，女性意識(shí)溶入政治意識(shí)之中。由“個(gè)性解放向“階級(jí)解放”轉(zhuǎn)變以后的丁玲，對(duì)婦女有了新的理解。她認(rèn)識(shí)到婦女首先面臨著同男性一起反抗整個(gè)社會(huì)制度的重任，婦女的解放不可能脫離社會(huì)的解放而單獨(dú)完成。不僅如此，還要放棄個(gè)人主義立場(chǎng)，走出旁觀者的局限，自覺(jué)選擇與大眾結(jié)合的道路?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，丁玲放棄了自我的個(gè)性擴(kuò)張，投入到波瀾壯闊的革命中，更多的從社會(huì)解放的角度探討婦女問(wèn)題，要求婦女順應(yīng)時(shí)代，用革命的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)解放。因而其女性意識(shí)被沖淡，失去了獨(dú)立存在的意義。
在創(chuàng)作上，丁玲從個(gè)人主義的虛無(wú)走向工農(nóng)大眾革命的路。麗嘉（《韋護(hù)》）在革命的時(shí)代發(fā)生了思想的轉(zhuǎn)變，由愛(ài)情至上和個(gè)人幸福至上的小資產(chǎn)階級(jí)女性，成長(zhǎng)為走向革命的“時(shí)代女性”。麗嘉“有熱情、有魔力”，血管中“有著詩(shī)人的濃厚的苦悶”。韋護(hù)的出現(xiàn)，使她找到了情感的寄托，“她不愿意離開(kāi)他，因?yàn)闆](méi)有他，思想就沒(méi)有主宰，生活便無(wú)意義了。”在經(jīng)歷了一番愛(ài)情幻滅的痛苦后，她還是振奮起來(lái)，否定了自我，表示“要好好做點(diǎn)事業(yè)”，“作為探索人生路上的新起點(diǎn)”。相反，瑪麗（《一九三0年春上?！罚┲t是作為一個(gè)拒絕面向社會(huì)，拒絕承擔(dān)責(zé)任的自私自利的資產(chǎn)階級(jí)女性而受到了否定，從她身上丁玲表現(xiàn)了對(duì)早期人生觀的反駁。
丁玲轉(zhuǎn)向以后的創(chuàng)作丟棄了慣有的“革命加戀愛(ài)”的俗套。更多地表現(xiàn)了女性對(duì)主導(dǎo)文化的認(rèn)同。三小姐（《田家沖》）不僅拋開(kāi)了愛(ài)情，還背叛了本階級(jí)，投入了人民群眾的革命斗爭(zhēng)。曼貞（《母親》）則告別舊式女子的生活，一步步“掙扎著從封建勢(shì)力的重圍中闖出來(lái)”，“向著光明的未來(lái)前進(jìn)”。④《母親》彌補(bǔ)了《田家沖》在表現(xiàn)女性精神歷程方面的不足，但兩者在表現(xiàn)女主人公同革命這一點(diǎn)上是一致的，與麗嘉和美琳之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。丁玲以高度政治化的心態(tài)，認(rèn)同了同時(shí)代的“大眾意識(shí)”，強(qiáng)調(diào)女性走向社會(huì)的人生選擇，把革命當(dāng)成人生的第一要事，而對(duì)婦女問(wèn)題，特別是女性豐富復(fù)雜的心理情態(tài)，卻產(chǎn)生了一定程度的疏離。這是與那時(shí)的革命思潮同步的。丁玲在詩(shī)歌《給我的愛(ài)》中表達(dá)了“大家都一樣”的“紅色”形態(tài)，沒(méi)有男女之別，“只有一種信仰固定著我們大家的心。”由于對(duì)時(shí)代主導(dǎo)文化的強(qiáng)調(diào)，丁玲的創(chuàng)作逐步走向了與早期不同的另一端。
從麗嘉（《韋護(hù)》）到三小姐（《田農(nóng)沖》），我們可看出丁玲思想意識(shí)的運(yùn)動(dòng)，即政治意識(shí)的逐步強(qiáng)化和女性意識(shí)的逐步弱化。由于作家思想的偏激，且受“直接符合并服務(wù)于社會(huì)革命利益”的影響，一時(shí)難以單獨(dú)對(duì)婦女問(wèn)題進(jìn)行單獨(dú)的思考，即使表現(xiàn)了一定的婦女心態(tài)，也只是她們走向革命的心中歷程而已。隨著政治熱情的高漲和革命工作的開(kāi)展。丁玲產(chǎn)生了新的追求，因而失去了自我剖析的心境。這樣，女性意識(shí)也就慢慢被政治聲浪所淹沒(méi)，以至被消解。到了《水》、《奔》、《法網(wǎng)》、《松子》、《一顆未出膛的槍彈》等作品，探索性的女性已完全不復(fù)存在，而掙扎在貧困和災(zāi)難中的工農(nóng)群像和投身于抗日工作的英雄人物，則基本上占據(jù)了她整個(gè)意識(shí)的空間。女性意識(shí)的弱化和消解，使女性豐富生動(dòng)的精神世界被忽視，因而女性文學(xué)喪失了特殊性，而對(duì)想象中的革命活動(dòng)的描寫，又很可能會(huì)出現(xiàn)公式化、概念化的傾向。她此時(shí)的創(chuàng)作也就因而失去了揭示靈魂的濃度和多樣性，失去了富有個(gè)性的血肉豐滿的藝術(shù)形象。
三、女性意識(shí)的回歸與升華
30年代未到40年代初，丁玲的思想比較活路，一方面高揚(yáng)著抗戰(zhàn)的主旋律，表現(xiàn)“救亡”的時(shí)代主題。另一方面，又對(duì)30年代初的某些偏激作了調(diào)整，甚至有些方面體現(xiàn)了逆向的觀照視角。在較為寬松的環(huán)境下，她創(chuàng)作了很多雜文，諷刺了生活中的一些陰暗面，如《作家與大眾》和《“三八節(jié)”有感》等。她開(kāi)始放棄了30年代初的天真與狂熱，重新思想婦女解放與社會(huì)解放的關(guān)系，探求怎樣的社會(huì)才有利于婦女的生存，使男女得以真正的平等，并使女性們的生活富有人的尊嚴(yán)。
在這痛苦的反思中，她的女性意識(shí)發(fā)生了回歸。但它決不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，它已超越了早期的個(gè)性與前期的政治層面，比較注重于挖掘普遍存在的性別歧視背后的傳統(tǒng)文化積淀。這時(shí)的丁玲產(chǎn)生了性別意識(shí)，認(rèn)識(shí)到女性有著男人不同的生理和心理特征，容顏易老，青春不再，也難以抵擋誘惑，她們?cè)谏钪谐惺苤饶腥顺林氐枚嗟呢?fù)荷。表面地強(qiáng)調(diào)男女平等，只能造成新的實(shí)質(zhì)上的不平等。延安時(shí)期許多婦女被譏為“落后”便是例證。這表明性別歧視仍然存在，男性對(duì)女性有著很深的偏見(jiàn)，女性自身也有著長(zhǎng)期被男性文化定義而產(chǎn)生的惰性，難以擺脫依賴性、軟弱性和貞節(jié)觀念。為此，丁玲在《“三八節(jié)”有感》中呼吁男人們要理解并新生女性，鼓勵(lì)她們揚(yáng)起生活的風(fēng)帆，與她們互補(bǔ)互存，更期待女性們自我強(qiáng)健走出歷史的陰影、實(shí)現(xiàn)人格的平等。希望她們“要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔和夢(mèng)幻”，不要隨波逐流，不違背自己做人的原則等。
在小說(shuō)創(chuàng)作中，她既表現(xiàn)了女性的自強(qiáng)意識(shí)，又提示了人物或環(huán)境中的文化積淀?！兑埂放u(píng)了婦女的軟弱性、依賴性與自卑心理。何明華的妻子很不能干，所有的農(nóng)活都留給當(dāng)干部的丈夫，還罵他“不掙錢，不顧家”。她需要的只是“安適的生活”，希望丈夫在她身邊，做她的依靠，而對(duì)他一心撲在集體事業(yè)中極不理解，不懂得他到底要的是什么，甚至疑心他有“外遇”，從而成為丈夫事業(yè)的累贅。相反，《新的信念》、《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》等作品，則贊美了女性的自強(qiáng)意識(shí)，表現(xiàn)她們不為環(huán)境所困的倔強(qiáng)精神，同時(shí)也表現(xiàn)了彌漫于環(huán)境中的封建文化毒素?！缎碌男拍睢肥?0年代后期的作品，政治色彩較濃，但已露出了女性自強(qiáng)意識(shí)的端倪?！段以谙即宓臅r(shí)候》表現(xiàn)了貞貞成為日軍的妓女后如何帶著滿身的傷痛，走向新的生活，從而體現(xiàn)了“人的偉大和尊嚴(yán)”，⑤丁玲在表現(xiàn)貞貞拋開(kāi)傳統(tǒng)思想走向新生活的時(shí)候，也真實(shí)地揭示了積淀在群眾思想意識(shí)中的封建文化成分。人們歧視她，躲避她，中傷她，罵她“比破鞋還不如”，是“缺德婆娘”。一些婦女甚至從貞貞身上看出自己的貞操還沒(méi)被日本人奸污而沾沾自喜。丁玲以貞貞的生存困境展示了我們民族和革命中存在的麻木。沉重的貞節(jié)觀念和缺乏對(duì)不幸者的同情心，真誠(chéng)期望“解放區(qū)的村長(zhǎng)們應(yīng)當(dāng)開(kāi)展一場(chǎng)群眾教育運(yùn)動(dòng)，使人們?nèi)说赖貙?duì)待那些不幸的婦女。”⑥《在醫(yī)院中》既表現(xiàn)一個(gè)“千錘百煉而不消溶”的“女強(qiáng)人”氣度，也提示了封建文化積淀中的對(duì)人的漠視。院長(zhǎng)看介紹信就好像看一張“買草料的收據(jù)”那樣漫不經(jīng)心；醫(yī)院中“骯臟的秩序，設(shè)備不完善，病人營(yíng)養(yǎng)差，用具破了無(wú)人管理，病房不溫暖，大家忙而又閑，流言紛起”。丁玲高舉著人性主義的旗幟，塑造了一個(gè)與官僚主義和傳統(tǒng)文化作斗爭(zhēng)的關(guān)心人、愛(ài)護(hù)人、尊重人的女醫(yī)生形象。
不過(guò)，在對(duì)敵斗爭(zhēng)異常艱苦的時(shí)期，客觀上要求大家同心同德，求大同存小異，最大限度地調(diào)動(dòng)抗敵的積極性。但是，丁玲卻把解剖刀舉向革命干部和群眾的疽痛，與主旋律是多少有些不合拍的。為此，她受到了來(lái)自各方面的批評(píng)，特別是《“三八節(jié)”有感》成為了批評(píng)的焦點(diǎn)。丁玲只得承認(rèn)它有一種不要靠男子，自己要爭(zhēng)氣的味道。在經(jīng)歷了很多的自我戰(zhàn)斗的痛苦以后，她開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己、正視自己、糾正自己、改造自己。五十年代以后，由于眾所周知的原因，丁玲的創(chuàng)作中又一次呈現(xiàn)出單一的時(shí)代頌歌，如《杜晚香》是好人好事的贊歌，女主人公的心靈充滿集體主義和工作熱情，她超越了個(gè)人的苦悶，對(duì)丈夫的封建意識(shí)不以為然，達(dá)到了忘我的境界。杜晚香的形象告訴人們，婦女“要取得平等，就得強(qiáng)已”。⑦然而，杜晚香畢竟是被神化了的，即沒(méi)有內(nèi)在的文化沖突，也沒(méi)有作為女人的獨(dú)特感受，成為時(shí)代精神的化身，使整個(gè)作品流于簡(jiǎn)單和膚淺，這大概是單純的丁玲所始料未及的。
總體來(lái)看，40年代丁玲的思想雖然幾經(jīng)曲折，但她對(duì)女性注入了新的思考，揭示了婦女解放中一個(gè)不容忽視的事實(shí)，即封建文化的影響是無(wú)處不在的，婦女如果不拋棄幻想，克服惰性，就無(wú)法與男人真正平等。
丁玲的可貴之處就在于，在半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑中，一直對(duì)婦女的解放進(jìn)行著執(zhí)著的探索，她的女性意識(shí)是一條流動(dòng)的河，躍動(dòng)著她的生命和才情，也折射了她的思想和創(chuàng)作的曲折歷程，她力圖與時(shí)代一道前進(jìn)，卻有著一份對(duì)女性割舍不去的情愫。她是矛盾的，始終無(wú)法將兩者統(tǒng)一起來(lái)，呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的狀態(tài)，其女性意識(shí)也隨著兩者的發(fā)展而呈否定之否定的運(yùn)動(dòng)軌跡。
(華容縣黃湖小學(xué) 付倩)
注：
①《丁玲文集》第149頁(yè)，湖南人民出版社，1989版
②《丁玲集外文集》第165頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1983版
③⑤⑥《丁玲研究在國(guó)外》第55頁(yè)、第191頁(yè)、第455頁(yè)，湖南人民出版社，1985版
④《丁玲研究資料》第261頁(yè)，天津人民出版社，1981版
⑦《丁玲文集》第4卷第391頁(yè)，湖南人民出版社，1989版
相關(guān)熱詞搜索：
