新京報訊（記者 周懷宗）2019年12月26日，貴州六盤水的深山里，一早就飄起了零星的雪花，溫度降到零攝氏度以下，枯干的灌木和枯黃的草葉上，結(jié)滿了冰晶，水城縣玉舍鄉(xiāng)紅發(fā)村涼山組，58歲的鄧小桃雙手握著一個兩頭粗中間細(xì)的木杵，像舂米一樣，費(fèi)力地將和著水的煤粉舂成煤餅。
這個深山里的村莊，已經(jīng)整體搬遷，僅有三四家人不愿意搬遷，仍留在山里，鄧小桃家就是其中之一，她從小失明，一生都摸索著生活。
村民搬走后留下的空房子。
只剩下4家人的山村
從水城縣到鄧小桃家，沿著山路開車，大概需要1小時40分鐘左右。
最后一段1公里左右的下坡路沒有硬化，陡峭、狹窄，汽車雖然能通過，但若碰上下雨，下去就可能上不來。
六盤水的深山里氣溫已經(jīng)降到了零下，草地上都結(jié)了冰。
鄧小桃的家，就在這段陡峭的土路盡頭，家里除了她之外，還有剛結(jié)婚不久的兒子兒媳。兒子顏小舉31歲，2018年結(jié)的婚，夫妻倆都在家務(wù)農(nóng)，沒有出去打工，他父親早逝，大伯顏設(shè)向也和他們一起生活，差不多快20年了。
站在鄧小桃家門口，門前就是山崖，山崖下的坡地上，開墾出一片片大大小小的耕地。這個村子是七八十年前才搬到這里的，村子里的人們，就在這些散落在山間的土地上耕種，養(yǎng)活一家人。
顏小舉一家圍坐在家里。
顏小舉也曾經(jīng)去打工，但因為沒有文化，收入太低而回鄉(xiāng)了，“出去過一段時間，收入很低，一兩千塊錢，我自己還抽個煙，一個月下來什么也不剩。而且家里也離不開人，母親看不見，得有人照顧，所以就回家了”，他說。
除了顏小舉一家，沒搬的還有三家，但有兩家并不常住在村里，全家人都在城里，常住的還有顏小啟家，顏小啟告訴記者，他們家有9口人，哥哥和嫂子帶著幾個孩子在城里打工，弟弟上學(xué)，常在家的只有他和父親。
顏小啟的父親背著一筐黃豆準(zhǔn)備拿出去賣。
新京報記者到?jīng)錾浇M時，顏小啟的父親正要出門，他背著一筐黃豆，想去山頂?shù)墓愤吷腺u掉。
顏小啟家是一排石頭房子，石墻上到處是剝落的墻皮，陳舊的木門打開后，是一間空蕩蕩的客廳，沒有生火，屋里格外陰冷，幾只雞在地上尋食，他們的臥室里只有一張床，是顏小啟和父親的住所，臥室隔壁是一間豬圈，是他們養(yǎng)的年豬，豬不太大，他們想再養(yǎng)幾天。
顏小啟家的外墻，他家是一座石頭房子。
因地而來，因地而留
涼山組的村民多姓顏，家里都保留著完整的家譜，在顏小舉家，記者看到了他們的家譜，家譜的最前面，有顏真卿像，顏氏家譜可以追溯到孔子的弟子顏回。
顏小舉家的家譜，是前些年顏氏族人重新增補(bǔ)的，他的母親、父親以及他自己，都名列族譜，但新婚的妻子還沒有列入，沒趕上那次修訂。
族譜上，同樣有顏小啟一家的名字，族譜上嚴(yán)格按照輩分排序，顏小舉和顏小啟都是家字輩，他們在族譜上的名字也是“家舉”“家啟”。
“我們祖輩其實不住在這里，聽老人們說，他們當(dāng)時聽說這里有地，所以就搬來了”，顏小啟說，“現(xiàn)在要搬出去，我們其實同樣擔(dān)心，外面沒有地，家里沒有打工能力的人，生活會很困難”。
村民搬走后留下的空屋。
事實上，搬遷后，他們在山里的地并沒有收走，當(dāng)?shù)卣畬嵤┓鲐氻椖?，將村里人的地統(tǒng)一起來，種刺梨，政府經(jīng)營3年，每年每畝地給村民400元，3年后，刺梨長成，再還給村民，由村民繼續(xù)種植經(jīng)營，“當(dāng)時說3年后長成了，就讓我們自己種自己賣，長不成，地也會還給我們。”顏小啟說。
之所以不搬，和他們對土地的擔(dān)心有關(guān)，顏小舉說，“在這里種地的話，怎么也能養(yǎng)活自己，但在山下，種地太遠(yuǎn)了，而且山下什么都要買，生活成本太高了，不知道該怎么生活”。
搬還是不搬，他們有各自的想法
山村里生活不易，道路難行、也沒有自來水，留下的幾家村民，吃水全靠一口水窖，水窖積蓄雨水，雨多的時候，吃水不難，但如果雨水少，他們就要去山的另一邊背水。
山村外的安置房小區(qū)。
搬出山村，生活環(huán)境是否會更好？
顏小舉他們并不樂觀，“確實，道路、水等確實方便了，但生活未必更容易，而且安置的房子很小，每個人只有20平方米，四口人的家，80平方米分成兩層，每層都特別小。更重要的是，種地太遠(yuǎn)了”。
萬小桃一家人正在翻地。
在村口，記者遇到正在翻地的萬小桃一家人，他們在2019年4月搬到安置房，但種地要回到村里，“大概要走一個多小時”。對于新居的生活，她說，“各有各的好處，各有各的不好，山下的生活確實比山上方便得多，但生活成本也高，而且種地要走很遠(yuǎn)的路”。
其實，顏小舉一家人并不排斥搬遷，他們自己也希望能搬，只是希望能夠得到更多的幫助。顏小啟也表示，“現(xiàn)在這么搬過去，可能連自己都養(yǎng)不活”，但究竟需要怎樣的條件，才能讓他放心搬遷，他自己也說不好。
村里還沒搬走的人家。
同樣沒搬遷的顏亨全一家人，意見也不太一樣，顏亨全一家常年在外，村里的老房子已經(jīng)很久沒住了，門口的小路被荒草淹沒，已經(jīng)進(jìn)不去人了，而且房子也多處坍塌，顯然不能再住了。
顏亨全的弟弟顏亨美想搬，他不希望未來住在這里，只是對新居的環(huán)境不太滿意。不過顏亨全卻不想搬，他曾想過回村創(chuàng)業(yè)，但因為沒有條件，一直沒能成行，“我不反對搬遷，只是自己不想搬，我希望能把路、自來水這些基礎(chǔ)的設(shè)施修好，這樣回去創(chuàng)業(yè)也就有條件了”，顏亨全說。
新京報記者 周懷宗
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：婁勤儉：把新發(fā)展理念作為指揮棒
下一篇：彭國甫：放大中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展獨特優(yōu)勢 努力建設(shè)西南明珠
