2月8日，原本打算第二天就出發(fā)去深圳的林巖接到了公司領(lǐng)導(dǎo)的電話。掛斷后，他立馬給準(zhǔn)備同行回深的堂弟發(fā)了個(gè)信息：推遲復(fù)工了。我們改時(shí)間回深圳吧。具體時(shí)間還不知道。
2月8日是元宵節(jié)，也是林巖回到老家的第22天。1月18日從深圳龍華的住處出發(fā)回鄉(xiāng)的時(shí)候，林巖想象不到，他會(huì)度過(guò)一個(gè)工作20多年來(lái)最長(zhǎng)的春節(jié)假期。直至2月13日，林巖與堂弟才終于決定返回深圳。
2月13日，林巖與堂弟終于決定回深。從家里帶的菜塞滿了堂弟的車(chē)尾箱。受訪者供圖
“不去了，我剛把票退了”
林巖的老家是湖南郴州下面一個(gè)緊鄰廣東的小鎮(zhèn)。在這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)里，人們對(duì)于新冠肺炎的反應(yīng)似乎要遲鈍得多。林巖在深圳的時(shí)候，就已經(jīng)有同事在買(mǎi)口罩、酒精等物品。1月18日下午到老家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)大多人對(duì)于新冠肺炎并沒(méi)有什么概念。
臨近大年三十，老家的人們似乎忽然對(duì)新冠肺炎產(chǎn)生了恐懼。那天，林巖去鎮(zhèn)子里的藥店購(gòu)買(mǎi)口罩，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何一家店有貨。
大年三十，家族群里的長(zhǎng)輩也坐不住了，主動(dòng)說(shuō)今年過(guò)年大伙兒就電話拜年了，別串門(mén)。“這病真的挺厲害的。”長(zhǎng)輩在群里說(shuō)。
跟全國(guó)其他地方的農(nóng)村一樣，林巖所在的小鎮(zhèn)各村也都在村口設(shè)立了檢查點(diǎn)?；蛴美K子擋著，或用木頭攔著，反正就是謝絕一切外來(lái)人員入內(nèi)。
這段時(shí)間，林巖不斷接收著來(lái)自網(wǎng)絡(luò)以及家人的關(guān)于新冠肺炎的信息。他眼看著深圳的病例從個(gè)位數(shù)變成兩位數(shù)，又從兩位數(shù)變成三位數(shù)。他耳聽(tīng)著來(lái)自小鎮(zhèn)各處的“消息”——“xxx村發(fā)現(xiàn)了一例，整個(gè)村子都封了”“xxx村有從湖北回來(lái)的，還發(fā)燒了”……事實(shí)證明，雖然來(lái)自小鎮(zhèn)的消息都是流言，但林巖的心態(tài)卻產(chǎn)生了變化：要不要按時(shí)復(fù)工？
林巖今年40歲，做過(guò)很多工作。這幾年，才在深圳龍華一家大型科技公司穩(wěn)定下來(lái)。公司原本計(jì)劃2月1日就要開(kāi)工，他也在年前就買(mǎi)好了1月31日返深的火車(chē)票。
“年初一以后，公司群里討論得很熱烈。領(lǐng)導(dǎo)讓回到湖北的同事推遲返工，但讓我們還是按時(shí)回去。”林巖說(shuō)，但經(jīng)過(guò)他再三思量，還是決定把火車(chē)票退了。“管不了那么多了，等到時(shí)候老板催了起來(lái)，就說(shuō)家里封路了，沒(méi)有公共交通去火車(chē)站吧。”
催繳房租水電的電話
林巖果然在1月31日返工前接到了領(lǐng)導(dǎo)的電話，卻不是催他回去工作的，而是告訴他，留守深圳的員工已經(jīng)開(kāi)工了。在老家的可以等等，等到9日再來(lái)上班。
但他并沒(méi)有閑著。因?yàn)橐咔榈挠绊?，一些供?yīng)商的物資很難運(yùn)到公司。負(fù)責(zé)這塊工作的林巖不得不進(jìn)行電話協(xié)調(diào)。“最怕接到同事電話了?，F(xiàn)在疫情形勢(shì)那么嚴(yán)峻，很多東西都進(jìn)不來(lái)，不是缺這個(gè)就是缺那個(gè)。一處理起來(lái)，就是大半天。”林巖說(shuō)。
電話交談中，同事也會(huì)告訴他復(fù)工后大伙兒工作生活的情況。
“同事告訴我，廠區(qū)已經(jīng)封閉了，外來(lái)的人進(jìn)不去。登記也不行。進(jìn)出都要量體溫。”林巖說(shuō)，吃飯的話，聽(tīng)同事說(shuō)，廠區(qū)的食堂開(kāi)門(mén)了，但要分批吃，每一張桌子中間都放了圍擋。
同事的描述也會(huì)讓林巖想象他回深以后的生活。出行和吃飯這方面都還好。住的地方離公司不算遠(yuǎn)，騎自行車(chē)就行。吃的在公司解決就好。但是，最讓他擔(dān)心的是口罩的問(wèn)題。林巖說(shuō)，“聽(tīng)同事說(shuō)深圳的藥店里已經(jīng)買(mǎi)不到口罩了。公司庫(kù)存的口罩也已經(jīng)集中起來(lái)，統(tǒng)一分配，但存量也不多了。”
2月8日。林巖又接到了領(lǐng)導(dǎo)的電話。電話里，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，繼續(xù)在家待著吧。
可跟先前自己主動(dòng)退票相比，這一次的他，卻有些沮喪。因?yàn)榫驮?月7日，他收到了房東催交房租和水電的短信。
這確實(shí)是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。
40歲的林巖工資并不算高，加班多的時(shí)候每個(gè)月有5000多元，少的時(shí)候則只有4000元出頭。房租550元，加上水電費(fèi)700元左右。夫妻兩人住著小單間，正常工作的時(shí)候，倒也還能承受。只是返工遙遙無(wú)期，壓力確實(shí)有些大了。
“也不知道2月份會(huì)不會(huì)有工資。如果沒(méi)有的話，那就慘了。班上不了，房租卻正常交。這叫一個(gè)心痛?。?rdquo;林巖說(shuō)。
如今，又過(guò)了三天。林巖依舊沒(méi)有接到何時(shí)回去工作的消息。
他心里的焦慮，又多了幾分：“新聞里不是說(shuō)倡議房東免租金嗎，怎么我的房東不免？”
采寫(xiě)：南都記者 顏鵬
相關(guān)熱詞搜索：
