文/劉建平
“上相！”八仙一聲喝令，驚醒了淚眼朦朧的我，我這才意識到走過了72個冬春的父親，我至今還沒有給他拍過一張照片。
我拍攝了成千上萬的新聞照，卻沒想到過父親，尤其是父親病危期間，也是疫情封城之際，我天天忙在外，跟蹤拍攝抗疫新聞，也沒時間回家照顧父親，更談不上給父親拍照了。
為掛上父親的相片，母親找出20年前父親身份證上的照片，急匆匆在塘湖鎮(zhèn)上一小照相館花了百元翻拍擴成一張遺像，算是心靈上的一種慰藉。
燭光中的父親是那么慈祥。
他五歲隨娘下堂，穿著用細麻線織的補丁加補丁的一條肥大褲子，過繼給坪頭新屋的。
上小學時，他每天來回鉆10多里山路。春天早上，他帶著竹籃上學，傍晚放學后扯上一筐豬草；冬天父親爬上高大的松樹，采下一擔擔松球，烤火。
父親十歲碰上大煉鋼鐵，哪怕吃觀音土，細糠也長成了結實的身體。初中只念一年書，就輟學在家，務農(nóng)。
大隊干部認為他根正苗紅，就叫他當上小隊的記分員，百多號勞力的工分本，全憑他一個人記，從沒出過差錯。
文化大革命那年的一個夏夜，隊里社員搖著蒲扇圍在油燈下評工分，幾名身強力壯的勞力，不滿隊里給的分太少，不知誰吹熄了油燈，嗵嗵嗵幾下，雨點般的大拳落在我赤背的父親身上，砸得滿眼冒金花。階級斗爭為綱的歲月，這事也不了了之。
幾拳下來，砸醒了父親精忠報國的志向。1969年4月，父親不顧家人的反對，毅然踏上守衛(wèi)南疆的紅土地。
身高1.8米的父親在云南野戰(zhàn)部隊摸爬滾打五年，練就了一身本領，從戰(zhàn)士到連長。
父親部隊駐地地震多發(fā)，他多次參與抗震救災，不知營救了多少災民，留下了累累傷疤，榮立過多次功，不會玩心眼的父親，解甲歸田，重操舊業(yè)，躬耕田野，服務鄉(xiāng)民。
父親能武能文，會寫一手毛筆字，文采也不錯。村里紅白喜事，鄉(xiāng)親捎上一包香煙，父親忙乎開了，吟詩作對，揮毫潑墨寫對聯(lián)，還送上門貼好，要是誰家有困難，他寫的報告一寫一個準，成了鄉(xiāng)民代言人，以至于八十年代劉氏修族譜，舉力推薦他當主編。當時，父親在外做水泥工，因大病一場，再也不能出外打工了，就順著族人在家里修譜，他拖著病體，行走鄉(xiāng)間，最遠的劉姓追蹤到洪湖，江西，甚至貴州省，他一一不漏，修正，糾正，校對，一編就是10年，編輯撰寫族譜上千本。
父親更熱心村里公益事業(yè)，樂于操勞。鎮(zhèn)里修里塘公路，他帶頭捐款，四處求援，募捐幾萬元；村里拓寬硬化公路，翻修祖堂屋，父親拿出省吃儉用的1萬多元湊合著，和全村人出力，將窄車道改成2車道，搖搖欲墜的堂屋翻修一新。
父親在劉氏族人心中是：新續(xù)家乘紊亂成方正豐功于族；橋聯(lián)兩岸天塹變通途碩德惠人。
又聞清明風 再也聽不到父親嚴肅而又慈祥的聲音了
“建平，我知道你忙，我若病逝了，一切服從疫情期間政令，不給政府和親人添半點麻煩。”2月初，正是疫情防控緊要關頭，我奔波在抗疫一線，轉戰(zhàn)各地采寫拍攝新聞，突然接到父親的電話，有時采訪哪怕離我家只有2里路，哪怕我有通行證，我也沒越鎮(zhèn)村關卡半步，趕回去看父親一眼，只好朝老家方向三鞠躬，心中祝愿父親多活幾個月，疫情結束后，再陪陪父親，聊聊天。
父親患的是胃癌。
2019年12月，我趁單位派人集體乘大巴到市里學習時，父親一同座車到咸寧市中心醫(yī)院作進一步檢查，這是父親一生中沾了我一回在縣政府工作30年的光。
父親病化驗結果出來了，胃癌擴散轉移！我瞞著父親，邀請他平生第一次爬潛山，我有意同父親拉開距離，望著父親高大的背影，我的淚只能往肚里吞。
這座本應父親當作健身的山，卻成了他人生最后一程，生命最后一次跋涉，父親的腳步是多么沉重！
踏過千山萬水，走過人生崎嶇的父親此時仿佛又回到云南邊防部隊，他一生忠于黨和毛澤東思想，家書句句尤春雷在耳：“今寄回毛澤東選集3本，不要讓建姑扯爛了”七十年代初，父親從部長每次郵回家的是一大包毛澤東選集和像章，沒半點吃的和用的東西，當時我已2歲多，家里缺吃少穿。
父親轉業(yè)后，捧著毛選讀，又抽到石坪大隊搞了幾年路線教育，準備提拔為塘湖公社副書記。當時提拔要過大隊書記這一關，一夜之間各小隊屋堂掛上了意見箱。
一個寒冷的冬天下午，我正念小學，放學回來，同父親用報紙和著米湯糊窗戶，檔刺骨的風。
當晚，父親出事了，背上了罪名。原在我家吃喝過的兩名路線教育干部，一夜之間同父親劃清了界線，伙同大隊干部誣告一些“黑材料”。
那時我還小，在同村同學人的不屑眼中自立自強起來，我與祖父趁著天上還掛著月亮，步行70里路去縣城看望父親，這是我平生第一次進城，父親見了我第一句話是：不要難過，要好好念書，總會有出息的。
不到兩年，父親又回到生他養(yǎng)他的土地，又挑起一家7口人的生活重擔，支撐著我和3個妹妹繼續(xù)上學。
坪頭嶺是一片薄土地，鴉鵲山是一座荒山，父親無生計，為了家闊，他學著做了幾年磚匠。
為了掙我們學費，父親摸黑去崇陽縣金塘挑樹賣，一次賺不到10元。他還同村年輕人結伴到江西省銅鼓縣挑木方，來來回回得七天七夜，遇到巡邏的，連借的本錢也虧了，即使是走運，一個星期下來的腳力錢也不足50元。
每每賺了錢，父親斫幾斤肉，一家人吃著香，父親卻吃不下，肩膀上拖出的紅包，隱隱作痛，父親堅強鼓勵我們：多喝點湯，正是長身體的時候。
父親用肩膀扛回一座樓房，2000年，他用僅有的7000元錢將家里的3間瓦房翻了，修建成一層兩間樓房。
我們在父親肩膀上長大，如今該我們孝敬他了，他卻沒嘗到我們半點甜味。
這也難怪，父親患病時，正是疫情肆虐時，大年二十九，我正準備在家同父親團聚過年，接到單位電話，疫情嚴重，迅速趕到防控指揮部上班。
病重中的父親拄著五尺拐棍送我到村口，鄭重交待：去吧！關鍵時候了??！
我一扭頭，父親站在冬天的冷風中，抹著眼淚，久久不肯回去。他還在渴望家人團圓，期盼他的兩個在武漢工作的孫女早日歸來。
從大年二十九日直到解封，父親一直念念不忘，操心家事，關心國事。期間，我趁星期天晚上輪休，趕回去看望過父親一回，父親自知不多日了，交待了一些家里的事。
喜歡吃水果的父親，一再叮囑我不要亂花費，買吃的了，當時疫情緊，我沒給父親買半只蘋果給他吃。
過了月半，父親開始進不了食，吃什么，吐什么，有時一夜起來好幾次，父親堅決拄著拐杖上廁所，一喝水就吐，父親想吐出這怪病。
3月14日，縣城解封沒幾天，我接到母親的電話，父親不行了，我匆匆趕回，父親頭倚在大門框上，拄著五尺拐棍盯著我回家的村路，見面時，他交給我的是一首總結自己一生的墓志銘：
自勉
西江月
歷史檢驗良莠，
烈火冶煉真金，
人生一世德唯馨，
貪圖名利何用？
聯(lián)宗奔走湘贛，
衛(wèi)國入伍從軍，
行端品潔一身清，
恪守仁義誠信。
最后，他流著淚說，我不行了，要遠行了。
果真，第二天，2020年3月15日晚7時40分，父親同上帝永遠去打假了。
又沐清明雨 再也看不到父親匆忙而又勞碌的身影了
我端著父親的遺像，骨灰盒，穿過祖堂，跟在八仙的身后，重走父親生前路，從村前上路了，越過水井，繞過水庫，跨過山坳，躍上山包，靈牌閃爍在金燦燦的油菜花叢中，父親最終與他一手開荒，栽植成林的油茶樹葬為伴，至今，他沒親口嘗一下，他親手榨的茶油，八仙為他點亮了七星燈，照著父親去天堂，也照亮了父親一生勤勞路。
春種秋收，冬播夏割，四季更替，人生輪回，父親入伍守邊，返鄉(xiāng)從政，落魄回鄉(xiāng)，與土地結伴為生。
八十年代中期，分田到戶，父親手背，分到七畝薄田，其中六畝干死田。
每年開春，父親踩著刺骨的水去蓄水，夏天，頂著灸人的烈日忙趕水，幾畝望天收的田，與鄰村龍背村幾大戶人家交錯在一起，每每為了趕水，父親一守就是一夜，睡石板，墳溝。父親好不容易趕了一丘水，回家牽牛犁田時，碰上人心壞的，挖了田埂，放干了，好幾次為爭水發(fā)生口角，好在父親在部隊練了幾手拳腳，五六個人攏不了身，才保住干旱之年，不歉收。
糧食豐收了，收割、運輸成最大的困難，稻田離我家有幾里山路，上山下坡僅足背寬。父親披星帶月割完稻谷，雞早叫了，再一個人背著兩百多斤的腳踏脫粒機，一整天在田間里踩得歡，打桶，挑谷，束稻草，樣樣精。
父親挑一擔谷，走段路，歇一段，一擔谷半個鐘頭才能運到曬場，直到去年，父親身體實在支不住了，才撂荒一年，今年的種子和化肥早準備好了，父親病重時，攥著床底下的種子不舍，只待清明一聲春雷響，下地播種。
父親伺弄地里莊稼也不薄，一生挖壞了近百把鋤頭，油菜脫粒后，種紅苕，播蔬菜，間作套種，樣樣精，土地不閑著。
七十年代，走集體，他開的荒山全交了公；八十年代，又分到父親手中：九十年代，消滅荒山，栽茶葉，種板栗，父親帶頭讓出最好的地。
2010年，通城縣打造全國油茶產(chǎn)業(yè)示范大縣，父親連夜將新開的百多畝荒山流轉給黃袍山綠色產(chǎn)品公司種油茶，年近七旬的父親，不能為生計而外出打拚了，想方設法找村干部當起油茶托管員，管護對門山上200多畝油茶，初中沒畢業(yè)的父親，68歲當上了職業(yè)農(nóng)民，培訓，取經(jīng)，忙得連連轉，農(nóng)藥，化肥拖了好幾噸，父親騰空偏房作倉庫，生怕丟失公司一?；省?/p>
自此，對門山上更多了父親勞碌的身影，春管苗木，夏除草，秋施肥，冬采果，一把剪刀，一張挖鋤，一個藥桶；腰掛一把軍用水壺，手提一鐵碗稀飯，日出而作，日落而息；忙過了頭，半夜煮的稀飯掛在樹上沾滿了螞蟻，父親餓了，嘴角吹吹，稀飯和著螞蟻一骨碌吞下去。
父親將公司的茶山當自家財產(chǎn)一樣管護，噴藥，施肥需要水，山上離水源地較遠，父親就地挖個坑，鋪上厚薄膜，蓄上天雨，大熱天的午后，太陽毒辣，父親穿著解放鞋和我的舊襯衣穿梭在油茶林中，不知中了多少次暑，支撐一下又上山了。
父親精心的打理，油茶不到三年掛果，逐年受益，可惜父親一年拿到手的管理費，一半被村干部提走，父親為繼續(xù)管護，到處托關系續(xù)包，茶山在父親手中伺弄得滿山翠綠，碩果累累，公司年年評他為先進，干勁一直不減。
2018年冬，父親照樣去施肥，想背起一包百斤化肥，打了個趔趄，父親感覺胸部咧響，再也無力搬起一包肥料了。加之，前幾年，父親先后動過兩次手術，直到去年深秋，油茶采摘，他還頂著霜風在山上守了三天三夜，回家后，總感覺胃脹胃痛，飯量大減，撿了幾副中藥，當胃潰瘍治，拖到12月中旬，才上縣中醫(yī)院，12月底，才搭便車去市醫(yī)院。
胃癌晚期！結果出來后，我瞞著父親，在溫泉住了一天，又同他直奔武漢去見他想見的人，他還是不肯上大醫(yī)院，總說麥市老中醫(yī)戴醫(yī)師拿脈問診很準，我這又是老胃病發(fā)了。
父親在武漢呆了3天，見了洪湖劉氏家門旺族，在2個孫女家各住了一晚，更值得他驕傲的是在二孫女教書的大學食堂吃上了一碗水餃。
父親最愛二孫女，上大學時，父親拿出一千元油茶工資當獎勵，僅希望有出息的二孫女，日后能讓老掉牙能活到八十歲的祖父吃上饃饃和稀飯。
第四天父親急著從武漢返回家，念念不忘油茶籽還沒榨，油茶該施肥了，他拄著拐杖上了茶山，此時茶花燦爛如雪，有的如血，卻不知是為他盛開。
我的多難的父親，生命時鐘停留在3.15打假日；我的不倔的父親，音容笑貌定格在庚子春天；我的勤勞的父親，永遠長眠在他親手栽種的油茶樹下。
嚴父儼何去 春回椿不回
我卻欠父親一張照片。
相關熱詞搜索：
上一篇：鴛鴦茉莉花語
下一篇：?湘北家鄉(xiāng)的春天，是一首冷俊又溫暖的詩！
