許多貴州人熟知貴州第一條公路和第一輛汽車的來歷。
1926年，時任貴州省主席周西成下令修建貴陽環(huán)城公路，發(fā)動貴陽小學(xué)三年級以上的學(xué)生參與修路，每人每天一角小洋作為獎勵。
次年，周西成托人從香港購來一輛敞篷汽車。汽車由水路運(yùn)到貴州三都縣，然后拆散，200多個民工肩挑背扛，花了10多天才運(yùn)抵貴陽，重新組裝。
武陵、烏蒙等4條山脈讓貴州山重水復(fù)，這是全國唯一一個沒有平原支撐的省份，境內(nèi)93%的面積都是山地。古往今來，人們在貴州留下了許多對“路”的慨嘆和向往。明代的王陽明被貶貴州時感慨：“連峰際天兮，飛鳥不通。”
也因?yàn)榈缆冯y通，貴州秀美的風(fēng)光、豐富的礦藏，都躲在深山，少為人知。
一名20世紀(jì)80年代在貴州工作的記者記得，當(dāng)時從貴陽去一趟邊遠(yuǎn)的區(qū)縣，有時來回路上要花6天。
近年到貴州的外地人，則驚異于貴州的路，從貴陽到最遠(yuǎn)的縣城也只需三四個小時。“天塹變通途”的背后，是不計其數(shù)建設(shè)者的付出。
---------------
開路
新中國成立時，貴州全省公路里程不到4000公里，其中只有半數(shù)勉強(qiáng)維持通車。
2012年12月，貴州省政府提出“高速公路三年大會戰(zhàn)”：到2015年實(shí)現(xiàn)縣縣通高速公路，高速公路通車?yán)锍?100公里以上。當(dāng)時，貴州只有2600多公里高速公路——這是26年的建設(shè)成果。
壓力傳到一線，變成緊張的工期、修路工人24小時兩班倒的工作節(jié)奏。
貴州大通路橋工程建設(shè)有限公司（以下簡稱“大通公司”）副總經(jīng)理陳本建記得，“三年大會戰(zhàn)”期間，他常常早上6時起床，次日凌晨兩三時才能睡覺。他聽說，在北方，高速公路從立項到完成，通常需要5-7年。貴州“三年大會戰(zhàn)”期間，期限縮短了1-2年。
陳本建感覺自己“永遠(yuǎn)在趕”，“一個項目的終點(diǎn)就是下一個項目的起點(diǎn)”。
36歲的陳本建記得，在他小時候，老家都是泥巴路，一到下雨，路就特別難走，褲腿兩側(cè)濺上的泥巴能有一厘米厚，多得能用刀刮下來。
在沒路的地方開路，其中的艱難，常人難以想象。
陳本建說，修路之前，做測量是第一步，測量人員要在原始森林、大山溝壑中跋涉，背著腳架、對講機(jī)、刀子和木樁，砍出公路的邊線。貴州的土地資源格外珍貴，他們要小心，不能砍過界。
原先杳無人煙的地方，毒蛇、毒蟲并不少見。貴州橋梁集團(tuán)第六分公司總工程師王騫聽說，有一次，有個同事坐在項目部辦公室里，突然感覺背上有東西在動。同事自言自語：“什么東西在我背上？”伸手一抓，發(fā)現(xiàn)手里是一條毒蛇。
常年泡在項目一線的人也習(xí)慣了苦中作樂。
王騫記得，有時候項目部在半山腰上搭建臨時住房，平地不夠，就用鋼管撐起一個平臺，人就住在這懸空的平臺上。有間板房剛好建在水庫上方，水庫漲水時，有人發(fā)現(xiàn)魚都游到衛(wèi)生間來了。偶有空閑，人們從窗口甩根釣竿釣魚，倒也自得其樂。
2015年12月31日，時任貴州省委書記陳敏爾宣布貴州“縣縣通高速”目標(biāo)全面實(shí)現(xiàn)，貴州成為西部地區(qū)首個縣縣通高速的省份。這顯然不是終點(diǎn)——當(dāng)年9月，貴州農(nóng)村公路建設(shè)三年會戰(zhàn)的大幕已經(jīng)拉開。
“西部的西部”
從2016年到2020年，大通公司紀(jì)檢專員賀克忠差不多每個月都要去一趟從江縣加勉鄉(xiāng)，有時一待就是一個月。有人稱這個極度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)為“西部的西部”，這幾乎是貴州最為落后的區(qū)域。加勉鄉(xiāng)是大通公司對口幫扶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
賀克忠發(fā)現(xiàn)，跟高速公路相比，鄉(xiāng)村公路的技術(shù)難度不大，但加勉鄉(xiāng)的氣候極為惡劣，給工程帶來很大阻礙。
當(dāng)?shù)匕傩粘３Ｌ嵝阉麄儯含F(xiàn)在晴空萬里，但可能突降暴雨；大雨下了兩小時，可能突然又晴天了。暴曬與暴雨交替，山體熱脹冷縮，經(jīng)常發(fā)生塌方、泥石流。
施工人員需要密切關(guān)注天氣，只要看到天氣變化，就要馬上撤到安全的地方，降雨之后，要再觀察一會兒，看天氣穩(wěn)定了再去施工。
在加勉鄉(xiāng)施工這三四年，賀克忠已經(jīng)記不清遇到過多少次塌方，大的有三四次，小的不計其數(shù)。
賀克忠多年前已在領(lǐng)導(dǎo)崗位，但他習(xí)慣了跑工程現(xiàn)場。“不能坐在辦公室里聽報告、看材料，那樣沒法解決問題。”
塌方過后，他和同事們要去塌方體上查看。上去后，要先確認(rèn)撤退路線是否安全、所選的點(diǎn)能否安全撤出。山體隨時可能再次發(fā)生塌方，細(xì)碎的泥土、石塊慢慢掉落，那就是即將發(fā)生塌方的征兆，如果泥塊掉落的聲音急促，情況就非常危急了。
每次查看塌方體，都是幾個人一同上去，人們一邊勘查現(xiàn)場一邊互相提醒，如果有意外情況，只要反應(yīng)稍遲，后果就不堪設(shè)想。
到加勉鄉(xiāng)施工前，賀克忠已經(jīng)參加工作將近30年。他跑遍了貴州88個縣級行政區(qū)，自以為對貴州的情況已經(jīng)非常熟悉。但到了加勉鄉(xiāng)，還是有許多情況讓他感到驚訝。
加勉鄉(xiāng)距離從江縣城100多公里，過去路難走，鄉(xiāng)里很多人從沒去過縣城。就連趕集，也要走八九個小時才能到。路修好后，只需要1個小時。
加勉鄉(xiāng)自然資源匱乏，梯田面積狹小，人們就在這些窄窄的梯田中刨食。賀克忠記得，2016年剛到加勉鄉(xiāng)時，當(dāng)?shù)乩习傩者B他們拿的人民幣都不認(rèn)識。村民把蔬菜捆成小把，一把賣1元錢。賀克忠拿了10元錢想買10把蔬菜，人家不收，執(zhí)意要他給10張1元錢。原來，對方從沒見過10元紙幣，怕被騙。很多村民習(xí)慣以物易物，比如拿幾個雞蛋換一袋洗衣粉，沒見過較大面額的人民幣。
到2019年年底，貴州30戶以上的村民組都通了硬化路。
在鄉(xiāng)里修路、扶貧這幾年，賀克忠和同事們教村民學(xué)習(xí)技術(shù)、管理，幫他們獲得穩(wěn)定的收入，他親眼見證了極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巨大變化。
“凡是有路的地方，發(fā)展都比較快”
貴州的高速公路，經(jīng)常一個隧道接一個隧道，一座橋梁接一座橋梁。也因?yàn)樾枰_路、架橋，貴州每公里高速公路造價高達(dá)一億多元。
眾多的高難度橋梁造就了貴州“橋梁博物館”之名，也將中國的橋梁建設(shè)技術(shù)推到了新高度。
2016年，平塘特大橋開工，貴州橋梁集團(tuán)是參建單位之一。項目總工程師王騫發(fā)現(xiàn)，建設(shè)過程中，他們漸漸走進(jìn)了空白領(lǐng)域。
這次建橋需要在高空澆筑大體積混凝土，高空、高標(biāo)號、大體積這三點(diǎn)疊加起來，王騫發(fā)現(xiàn)國內(nèi)還沒有相應(yīng)的規(guī)范，大家只能一邊摸索一邊做。大體積混凝土最大的難題就是防止開裂。當(dāng)時正值七八月份，太陽高照，澆筑過程中混凝土升溫很快，有時可達(dá)到70多攝氏度。而高空風(fēng)大，混凝土表面散熱快、內(nèi)外溫差控制難度大、開裂風(fēng)險高。溫度驟升驟降都會導(dǎo)致混凝土開裂，從而影響工程質(zhì)量。王騫和質(zhì)量控制小組成員想了各種辦法：水泥、砂石料提前一周買來，放進(jìn)罐里降溫；從200公里外的貴陽買來冰塊，加冰拌和；混凝土運(yùn)輸過程中，為防止升溫，給每個罐車都包上土工布并灑水，混凝土從地面泵送到塔頂?shù)倪^程中也會升溫，他們給泵送設(shè)備搭了個巨大的遮陽篷，并且給300多米的輸送泵管也包上了“棉被”。
岳琳從日本北海道大學(xué)碩士畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)貴陽，2016年入職貴州橋梁集團(tuán)不久，就開始參與平塘特大橋項目。她有時候覺得，在工地上解決難題就跟在學(xué)校里做科研差不多，總工程師有了新的想法，就像導(dǎo)師提出一個課題，由年輕人來驗(yàn)證可行性。只不過工地的實(shí)驗(yàn)條件遠(yuǎn)比學(xué)校實(shí)驗(yàn)室簡陋得多。
王騫和質(zhì)量控制小組成員還發(fā)明了一種“夾心餅干式”保溫模板。為了測試其保溫性能，他們請現(xiàn)場工人利用廢棄鋼板焊接了兩個1立方米的水箱，把其中一個水箱裝進(jìn)保溫模板做的箱子里。岳琳和小組成員用臉盆端來40多攝氏度的溫水，灌滿兩個水箱，然后監(jiān)測24小時水溫變化。按照實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)準(zhǔn)，這個實(shí)驗(yàn)過程遠(yuǎn)不夠嚴(yán)謹(jǐn)。但效果很快就顯現(xiàn)出來：沒有包保溫模板的水箱，水溫過了1小時左右就降到了室溫，另一個水箱的水溫卻只降了一點(diǎn)。
混凝土的問題解決了，吊裝又遇到新的難題。貴州橋梁集團(tuán)負(fù)責(zé)建設(shè)平塘特大橋一座320米高的主塔及其上部結(jié)構(gòu)，但這里地勢狹窄，鋼梁這種大型構(gòu)件的運(yùn)輸難度很大，而且不易架設(shè)。橋梁建設(shè)中常用的兩種吊裝方法，都因地形太過狹窄或大橋的結(jié)構(gòu)特殊而被否決。
“能否提前在平地上拼好一整個節(jié)段，再找到一種能夠提起它，又能夠行走、旋轉(zhuǎn)、架設(shè)的設(shè)備？”小組討論會上，有人提出這個大膽的想法。
過去建橋時，鋼梁構(gòu)件都是逐個吊裝到架設(shè)位置。如今先在地面拼好一個節(jié)段，再進(jìn)行節(jié)點(diǎn)對接，像拼積木一樣將多段鋼梁連接起來。這就將懸臂高空作業(yè)點(diǎn)從原來的6個降低到兩個，懸臂端高空施工人員控制在6人以下，有效降低了工程風(fēng)險。
通過不斷探索，構(gòu)想中的設(shè)備誕生，平塘特大橋上部鋼梁順利合龍。岳琳很自豪：“如果我跟行家說這座橋，只談這個工藝就夠了。”
站在觀景臺望去，平塘特大橋由山間探出，橫跨2000多米?？諝鉂穸却髸r，整座橋被云霧籠罩。
云霧籠罩中的山地省份貴州，也成了“高速公路平原”。
參與建設(shè)平塘特大橋這3年，岳琳從一個畢業(yè)生，迅速成長為高級工程師，她感覺自己很幸運(yùn)，一畢業(yè)就能參與這種世界級工程。
從業(yè)30多年，老交通人賀克忠越發(fā)感受到對職業(yè)的敬畏感，他說：“我趕上了貴州交通發(fā)展最好的時期，有幸參與了整個過程，這是我一生中最幸運(yùn)的事。”
陳本建有時路過自己曾經(jīng)修過路的地方，會發(fā)現(xiàn)那些城鎮(zhèn)已經(jīng)不認(rèn)識了。“凡是有路的地方，發(fā)展都比較快。”
貴州，已經(jīng)駛上了高速路。
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：山東日照：鄉(xiāng)村書屋“照亮”村民幸福路
下一篇：湖南新寧黃龍鎮(zhèn)：解新法、學(xué)好法
