在所有的雜糧里，天星米生命力最強(qiáng)，也最具詩(shī)意。它平淡如草，只要扎進(jìn)泥土，便獨(dú)自在季節(jié)里萌芽、抽穗、結(jié)實(shí)、輪回。
每至深秋，成熟的天星米種子，或被牛羊啃嚼，隨腸道排入大地?；虮伙w鳥(niǎo)啄食，隨糞便隱入草叢?；虮幌x(chóng)蟻搬運(yùn)，落進(jìn)洞穴。或被秋風(fēng)挾裹，吹入土縫?；虮晦r(nóng)人攏進(jìn)庭院，混入塵土……總之，只要一息尚存，它們便以各種方式，回歸大地，保存活力，靜待春天。
一陣春風(fēng)，幾場(chǎng)喜雨，大地開(kāi)始掛紅著綠。此刻，天星米也悄然萌芽，露出野草般的樸素，與洋芋苗、包谷秧、瓜豆菜蔬、花草樹(shù)木一起均沾雨露，卓立于春天的原野。只不過(guò)這個(gè)時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們不叫它天星米，而稱其為小米菜或野莧菜。這時(shí)節(jié)的野莧菜，剛抽出五六片葉芽，色澤紫紅，亭亭玉立，莖稈透明，吹彈可破。用手一擗，脆生生作響，一如十四五歲少女清脆的歌喉。那嫩閃水靈的清純，招惹著一雙雙掐春的手，填補(bǔ)著日子的青黃不接。
春來(lái)二三月，多數(shù)時(shí)蔬已經(jīng)凋萎零落。青菜早已抽薹結(jié)莢，蠶豆也已枯黃干老，而瓜豆則剛剛冒土，尚未牽藤掛蔓。餐桌上菜品單調(diào)，味道乏善可陳。除了干酸菜、干白菜、霉干菜、腌咸菜，就是隔年曬制的老豆皮。此際，肥碩斑斕的野莧菜，自然成了稀罕之物，被人們頻頻追捧。由是，當(dāng)一把把葉呈卵形，腰束稻草，泛著紫暈臘光的紅莧菜，出現(xiàn)在集市上，便招來(lái)人們哄搶。捎至家中，或燴煮熗炒，或汆湯做餡，飽嘗其爽滑清香。精致的主婦們，還將其焯水過(guò)涼，細(xì)細(xì)切了，加入煮熟的海帶丁、木耳絲，與蒜泥、精鹽、味精、香醋、姜末、細(xì)蔥、芝麻油、油辣椒拌勻，做成一道色香味極佳、補(bǔ)血又清火的涼拌時(shí)蔬，讓家人們坐享春天的恩賜。而鄉(xiāng)村主婦們，則要生猛得多。想吃莧菜了，吆喝孩子挎上竹筐，去地頭薅一筐來(lái)，一把把理順，攔腰一扭，爾后將葉梢摘洗裝盤(pán)。再往火爐上油汪汪的紅豆皮老豬腳湯里涮燙，謂之吃“活菜”。嫩莧菜投入滾湯，一涮一燙，翠綠綿軟，往糊辣椒蘸水里一蘸，入口便清香四溢。那漫漶舌尖的滋味，有春的清脆，夏的濃烈，還有秋的回甘，令人口舌生津，胃口大開(kāi)。
入夏，野莧菜莖葉俱老，味道已經(jīng)發(fā)澀變硬。人們便不再吃它，任其瘋長(zhǎng)。這時(shí)節(jié)，野莧菜才真正進(jìn)入青春期。它們擠在玉米秧行，瓜蔓叢中，或卓立地埂溝沿，坎旁路畔，拼命爭(zhēng)搶陽(yáng)光，汲取水肥，野野地開(kāi)枝散葉，紛披招搖。接近入秋，野莧菜抽穗開(kāi)花，便不再叫莧菜，而被稱之為“鳳尾子”了。稱其“鳳尾子”，名字雖俗，卻頗妥帖。那紅紅黃黃紫紫的莧穗條，花蕾相簇，密密匝匝，如鳳凰尾翎，一條條從葉柄處有序抽出。爾后，在漫長(zhǎng)的花期里，越抽越長(zhǎng)，越開(kāi)越艷，長(zhǎng)的甚至超過(guò)兩米。或火把般擎往天空，燦爛成一株明艷風(fēng)景；或珠簾般垂向大地，婆娑成一棵絢爛花樹(shù)。
花穗子日甚一日，不斷加粗抽長(zhǎng)，紛披蓬松。這時(shí)，時(shí)序已近中秋，莧穗子便開(kāi)始孕籽結(jié)實(shí)，所結(jié)籽粒，才稱天星米。天星米形似小米，但比小米粒個(gè)頭還小，有人曾經(jīng)作過(guò)測(cè)算，一斤天星米可達(dá)百萬(wàn)粒之多。顏色大部分淺黃，粉紅，少部分則呈紫黑?？粗羌t紅紫紫如此的可人，恍若夜空中閃爍的繁星，因而，人們才賦予它詩(shī)意的名字。
天星米因籽粒細(xì)小，糠多米少，又邊熟邊落，因而收成差，鮮有人種植。如此，一株野莧菜，要長(zhǎng)成一樹(shù)天星米，得歷盡坎坷。春天，因莖葉鮮嫩，而被掐采入鑊；夏天，因與莊稼爭(zhēng)肥搶水，而招來(lái)鋤鏟。躲躲閃閃進(jìn)入秋天，好不容易開(kāi)出滿樹(shù)繁花，卓立成一樹(shù)風(fēng)景，才打消農(nóng)人們斬草除根的念想?？纱蜓鄣耐獗?，旋即又引來(lái)頑童攀折……直至深秋，零落的幸存者，才帶著累累傷痕，被當(dāng)作雜糧，進(jìn)入農(nóng)家庭院。
猶記父母在世之時(shí)，每到秋收，收罷主糧，母親便吩咐我們，將零星的天星米稞子砍來(lái)，一束一束掛在檐下的竹竿上。待那一條條紅艷艷毛絨絨的穗子發(fā)蔫、褪色、干枯，手一觸摸，籽粒簌簌下落時(shí)，母親才在院中支上簸箕，將天星米脫粒收貯。
這時(shí)，節(jié)令已是十月。打完糍粑，做完甜酒，父親便開(kāi)始煮酒熬糖，用酒糟糖渣來(lái)催肥年豬。而母親則著手備辦零食?；虼蜓帑湷疵妫螋┨煨敲佐昔?，或做天星米糖。印象里，母親做的天星米糖，味道最為純正。吃起來(lái)酥酥脆脆，甜而不膩，既有天星米特殊的清香，又有麻糖自身的甜醇。而別人家的天星米糖，不是天星米炒得過(guò)焦，有一股糊味，便是翻炒尚欠火候，吃起來(lái)夾生。又或因?yàn)轱嵦欠诺锰?，拿著粘手發(fā)軟，吃起來(lái)膩?zhàn)烊?。而我家的天星米糖，不但味道好，外型也好看。通常是趁著火候，在天星米糖冷凝變脆時(shí)，切成長(zhǎng)方形薄片。一片片摞好，裝進(jìn)塑料袋，密封收藏，隨吃隨取。既不受潮變稀，也不發(fā)干串味。如此，可以一直吃到年后。有時(shí)，天星米糖，還作為年節(jié)手禮，饋送親友。
而今，雙親已逝多年，老屋已坍塌成泥，家園早已隱退夢(mèng)中。與天星米的緣份，除了春天偶爾吃吃它的幼苗——野莧菜外，剩下的，恐怕就是秋游時(shí)，在野地里欣賞它那蓬勃的身影了。至于天星米粑粑和天星米糖，更是無(wú)緣得見(jiàn)，更別說(shuō)吃了。
好在前不久，兒子從威寧回家，捎了些土特產(chǎn)來(lái)，其中便有天星米糖、天星米炒面，還有兩瓶天星米酒。一問(wèn)才知道，這天星米酒乃是畢節(jié)日?qǐng)?bào)社副總編祿炳憲發(fā)明的，甚至獲得了國(guó)家專利。祿總編老家就在威寧縣的玉龍鎮(zhèn)，他利用業(yè)余時(shí)間發(fā)明了天星酒，而且這酒居然未檢測(cè)出甲醇，據(jù)說(shuō)目前天星米在威寧已經(jīng)作為經(jīng)濟(jì)作物廣泛種植，這真是造化神奇。由此，我不禁感嘆造物主的公平——天星米這種堅(jiān)韌與苦難的作物，或因它的富含多種人體所需的微量元素，或因天星酒今后的走紅，是應(yīng)該被越來(lái)越多的人關(guān)注與呵護(hù)了。（李光文）
相關(guān)熱詞搜索：
