春的告別，用一場(chǎng)盛大的豐收挽結(jié)；夏的出場(chǎng)，以一次生命的旅行開始。五月，屬于一半懷孕一半分娩的土地；屬于一邊汗珠子滾太陽(yáng)一邊蛙鳴中曬月亮；屬于銹跡斑斑的鐮刀；屬于歡快奔跑的收割機(jī)；也屬于藤蔓上第一個(gè)悄悄冒出的瓜。
五月，屬于勞動(dòng)，屬于時(shí)間還給大地的沉思。故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，在一片忙碌中心滿意足。
五月，油菜熟了。鐮刀請(qǐng)纓，植株被攔腰割斷，順手放在油菜稈上，一天太陽(yáng)暴曬后，每一個(gè)油菜莢都飽脹得如超過(guò)預(yù)產(chǎn)期的孕婦，迫切等著有人來(lái)接生。趁著夕陽(yáng)剛剛溜下樹梢，晚霞還留戀山頭，農(nóng)人在田里鋪開曬席，輕輕將油菜稈有菜莢的一頭相對(duì)擺放。“咚咚——咚咚咚咚——”連枷起落間，黝黑的菜籽如在母親肚子里憋壞了的小哪吒，蹦著跳著在曬席里滾成一團(tuán)。當(dāng)天邊最后一縷紅霞被田野收走，當(dāng)月亮在山頭灑下一縷嬌羞，農(nóng)人扯過(guò)肩頭已經(jīng)看不出底色的毛巾，胡亂抹一把額頭的汗珠，端起茶盅咕嚕咕嚕一口氣喝個(gè)底朝天，熟練地用竹耙把油菜殼扒拉到地里，將油菜裝入蛇皮口袋并把袋口扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時(shí)候，他們并不急著回家，而是掏出火柴點(diǎn)燃油菜殼，在沖天的火光中悠然地坐在田埂上，摸出腰桿上的旱煙桿，在鞋底磕幾下，壓入煙絲，慢條斯理地吸起來(lái)。左邊幾袋油菜，右邊幾袋油菜，前面自家地里煙火熊熊，背后人家地里熊熊煙火，旱煙也就格外帶勁。從前，自由焚燒的秸稈污染不了澄澈的天空，卻把日子照得紅紅火火；從前，收割油菜不用機(jī)器，很辛苦，農(nóng)人把每一粒子實(shí)都看得金貴；從前，日子很慢卻很甜……
五月，麥子黃了。我一直認(rèn)為，麥子是油菜的慢性子胞弟，總要等到油菜苗長(zhǎng)到幾寸長(zhǎng)，它才冒出兩片新芽；總要油菜花謝了春紅，它才開始揚(yáng)花灌漿；總要等到油菜顆粒歸倉(cāng)，它才一夜黃透。麥子黃了，黃得一點(diǎn)都不謙遜，驕傲地把穗子立得老高老高，針尖般的麥芒直指長(zhǎng)空，發(fā)出豐收的號(hào)令。趁早上太陽(yáng)還比較溫柔，老老少少集體出動(dòng)，割、捆、挑，一條線勞動(dòng)。割下的麥子必須連秸稈一起及時(shí)挑回家晾曬，如果放地里的話，一旦沾染幾天露水或者遇見下雨，麥粒就會(huì)在秸稈上發(fā)芽，汗水也就白流了。割麥子一般是女人的活，挑麥子則往往是身強(qiáng)力壯者的專利。每到麥?zhǔn)占竟?jié)，也是小伙子向未來(lái)丈母娘索取“認(rèn)可證”的良機(jī)。刁鉆的未來(lái)丈母娘往往把麥稈捆得又大又結(jié)實(shí)，并親手扶到小伙子肩上。只是那捆扶之間有了小心眼，別人的麥稈都是穗子朝上，偏偏小伙子肩頭的麥稈是穗子朝下。別人累了中途可以放下挑子歇一歇肩，小伙子累了卻只能硬扛，如果一放挑子，脆生生的麥穗便會(huì)齊齊折斷，掉下一地，那是肯定無(wú)法交差的。姑娘心疼小伙兒，急得偷偷沖母親頓足捩耳，卻對(duì)假裝埋頭割麥的母親沒(méi)有絲毫辦法，只能屁顛顛地跟在小伙兒身后偶爾伸手幫一把。幾趟下來(lái)，小伙子過(guò)了丈母娘這關(guān)，麥穗也就朝了上面，中途終于也可以停下來(lái)喘口氣了。這一遭對(duì)肉糙皮厚的后生倒沒(méi)什么，對(duì)那些在家百般受寵，或者只知道埋頭讀書的細(xì)皮嫩肉的小伙子來(lái)說(shuō)，那肩頭可非得脫一層皮不可。
五月，小秧綠了。太陽(yáng)下，一大片一大片的農(nóng)田被耙得平平整整，幾個(gè)農(nóng)婦戴著尖頂草帽，在田里站成一排，把溫室里育好的小秧依次傳過(guò)去、規(guī)整放下，一畦一畦的秧箱率領(lǐng)剛剛冒出嫩黃芽孢的小秧，就那樣在田里安了家。扯一晚夜露，小秧便綠了，綠得張揚(yáng)、綠得耀眼。陽(yáng)光下，藍(lán)天倒映在水中，白云倒映在水中，滿眼的綠在藍(lán)天白云下晃動(dòng)、流淌。不遠(yuǎn)處人家屋頂?shù)拇稛?，絲絲縷縷都是生活的味道。
五月，四季豆拱出地膜、瓜蔓爬上架子、土豆拼命膨脹、南瓜花開得孜孜矻矻、玉米垂下第一縷胡須……
五月，該成長(zhǎng)的成長(zhǎng)著，該成熟的成熟著，被太陽(yáng)收走汗滴的日子，一切都與勞動(dòng)有關(guān)。(唐雅冰)
相關(guān)熱詞搜索：
上一篇：呡嘖哈：情懷醬酒“三字經(jīng)”
下一篇：最后一頁(yè)
