童年往事
文/孫學清
“人生五十已成翁,身體零件敲警鐘。肩上縱有千斤重,依然笑對迎寒冬”,在抖音中偶然看到這首打油詩,受其啟發(fā)突然感悟,自己也已是翁的年紀悄然成翁了,也許是發(fā)現(xiàn)年齡越來越大的原因,懷舊的心理也越來越嚴重,自覺不自覺地總回憶起一些童年往事,往事歷歷在目也難免產(chǎn)生幾分感嘆。
不知從何時起,人們總會自然不自然地習慣用自己童年艱苦的經(jīng)歷,教育子女后輩如何珍惜眼前來之不易的生活,養(yǎng)成勤儉節(jié)約艱苦樸素的習慣。但我平時總感覺,這種說教式的教育方法,不是很容易讓子女們理解和接受的,甚至可能會讓他們產(chǎn)生抵觸情緒逆反心理,很難達到預期的最佳目的和效果。確實是生活環(huán)境的差異生活條件的不同,不同層度會導致生活的方式方法甚至標準難免也有所不同,何況不同年代不同經(jīng)歷的人,對待問題處理事情的態(tài)度和思路也應該有所區(qū)別。曾經(jīng)見過鄰居家小孩就以“你喜歡你就回到貧窮的年代去生活”的話語,極不奈煩的口氣回應過其爸爸的說教,讓鄰居很是尷尬一時不知所措。親自見證身有感受的我在兒子面前,就很少采用這種方式去教育去引導了,除非有時候兒子產(chǎn)生好奇的心理主動問及,除非是純粹用講故事的方式給兒子講述我童年的經(jīng)歷和往事,讓兒子在獵奇中潛移默化去思索去理解去判斷,不帶明顯的觀點。記得有次帶兒子去五尖山游樂場游玩時,玩的正歡的兒子突然問起我小時候,是否也玩過這么多好玩的東西的問題,但當?shù)弥腋緵]有這些東西和這么好的條件這么充裕的時間玩耍時,立即露出詫異和不相信的眼神,隨之又若有所思,反正兒子現(xiàn)在在花錢方面絕對不大手大腳的。
確實,作為出生在長江岸邊一個偏僻小村莊的農(nóng)家子弟,由于當時家鄉(xiāng)交通極為不便,家庭條件也不寬裕,加之又缺乏玩耍的場地和器物,而且一有空閑時間,還要幫父母干些農(nóng)事家務(wù)活,的確是沒有什么東西沒有什么地方?jīng)]有什么時間去玩的,童年娛樂生活是相對單一甚至簡單的,但我們也有玩的最忘形的時候。在夏季的傍晚,我們趁著父母正在忙農(nóng)活,無瑕管及我們,幾個一起長大匆匆忙忙做完家庭作業(yè)的玩伴,便心有靈犀不約而同地聚集在一起,乘著朗朗皎潔的月光,繞在家長們“雙搶”剛剛成片堆起來的稻草堆周圍,玩起你追我趕捉迷藏的游戲。這時有的伙伴想方設(shè)法鉆進躲藏到草堆里,有的盡力爬上趴在草堆上后一動不動,有的保持距離悄悄跟在找尋人的后面,一般是很難發(fā)現(xiàn)不容易找到的,除非是自爆行蹤有人故意提醒。這時候時間是很容易過的,待忙碌完的大人們反復催喚我們回家后,我們這群玩得很是得意忘形的小伙伴們,才依依不舍極不情愿地各自離開。即使被稻草擦磨得渾身發(fā)癢,即使準會換來父母的一頓責罵甚至責打,但下次玩耍起來又是不會在意全然不顧。當然,責罵之后能在家長的帶領(lǐng)監(jiān)視下,來到坐在長江岸邊的石頭上,洗一個冷水澡,更是愜意和舒服了,渾身的癢不是蕩然無存,也至少是消除了很多。
小時候家里是很貧窮很拮據(jù)的,記得自己開始記事時,我家住的還是非常簡陋的茅草屋,鄰居家里條件好的,就用泥土與稻草渣和泥,請人幫忙制作成一塊塊厚實的泥土磚塊,再用這磚塊建成寬敞明亮也算潔凈的房子,很讓童年的我心生嫉妒和羨慕。每年春暖花開的時候,一些蜂蜜準會在這些土磚上鉆出一個個小洞當作窩,飛進鉆出翩翩起舞,很是讓人喜愛。這時也是我們很興奮很渴望的時候了,我們準會想盡辦法,找來一個稍微大點的小瓶子,將瓶口對準洞口,再用一根細細的小木棍小心異異地伸進洞里,輕輕地將蜜蜂引誘出來,生怕將它們弄傷弄死,然后讓他們鉆進小瓶里供我們玩耍觀賞,很是得意甚感好玩。有時候也會不注意間被蜜蜂扎了一下,雖也疼痛但馬上將被扎的地方含在口里,用吐液進行消毒,也自我安慰地感覺無所謂了。
我總感覺,那時候的冬天是要比現(xiàn)在寒冷得多的,特別是我們居住在長江岸邊,河風襲人,溫度更低濕度更大,有時候腳后跟、腳掌旁、手掌邊、耳墜下,甚至是臉上準會長出凍瘡來,奇癢無比。這時見我們很是難受,大人們只好用手幫忙輕輕搓,用毛巾幫助熱水敷,希望能緩解緩解一下傷情傷痛??擅看蚊鎸τ暄┨鞖夂?,屋檐下結(jié)成粗長不一的冰凌,我們又完全不顧生凍瘡的難受,爭先恐后地拿起木棍竹桿去敲打冰凌來。特別是假如發(fā)現(xiàn)了一個又粗又長的冰凌,肯定更是得意和興奮,就像考試得了滿分,得到家長老師們夸獎似的。有時候還不管冰凌衛(wèi)生不衛(wèi)生,不顧凍傷傷情會不會加重,盡情玩弄吃舔起自己親手敲打或摘下的冰凌來,也別有一番風味。家長們見后既心疼又生氣,肯定避免不了又是追趕著我們一頓打,這種場景絕對狼狽不堪令人好笑。每當聽到我們提及生凍瘡難受的往事,兒子總會露出詫異不惑的目光,問起我們怎么不戴帽子手套,不圍圍巾,不用熱敷,甚至可以穿毛靴等等,全然不知當時物資的缺乏和經(jīng)濟條件的不允許,完全不懂當時我們生活的貧困潦倒與無奈,加之當時我家人口多負擔重,更是很貧窮的,雨雪天氣能打把雨傘或穿雙雨靴,那是很奢侈的事了,偶爾頂多能分別穿穿木屐,戴戴斗笠,或披塊膠布薄膜去遮雨,也該是值得盡興和滿足的時候了。后來也想,兒子的想法也不無道理也可理解,畢竟他們沒有身臨其境親身經(jīng)歷身有感受,接受這樣信息的渠道也不多,有些東西是要靠自己去感受去領(lǐng)悟的。
相對來講,雖然冬天讓我們難受,但我們小時候還是喜歡過冬天的,準確地講,是喜歡在冰凍天氣中,下起鵝毛大雪的日子,可惜現(xiàn)在是很難看到了。那時候的每個冬天,絕對是會碰上這樣的天氣的,甚至一個冬天會下上二三場大雪,這時候不一會地上準會堆積起一層厚厚的積雪,包括結(jié)冰的河渠溝塘面也是,到處一片銀裝素裹。這時候我們玩的項目玩的途徑也就很多了,堆雪人打雪仗自不用說,有的還學著魯迅筆下潤土的模樣,玩起了捉鳥的游戲。有的眼法準的,拿著自制的彈弓去射殺小鳥,有的甚至爬上樹枝去掏鳥窩,都定會多多少少有一些收獲,很少有空手而歸的。踩踩高蹺,滑滑雪板也是很平常不過的事了,可惜我家是沒有雪板的,只能用自家的長條凳,艱難地背到長江大堤上后,再沿著別人滑得光滑的地方,將凳翻過來,從堤面一路歡歌滑到堤腳,也是很開心很愜意很刺激的事了,有時候即使凳仰人翻,也全然不顧,還是歡聲笑語驚呼不斷。記得一個下著鵝毛大雪的兔年年三十的傍晚,在陪伴家人給故人墳墓送燈燒香祭拜時,還捉到了一只竄進墳地活蹦亂跳的白色兔子。很可惜的是,由于氣候變暖等諸多原因,現(xiàn)在也很難發(fā)現(xiàn)和找到當年快樂過冬天的感覺和樂趣了,當然也不可能去守株待兔了。
小時候家里生活是很清苦很節(jié)約的,有次不經(jīng)意間提及我們讀書時用過了的作業(yè)本,還總要進行第二次第三次重復利用,在發(fā)揮草稿紙作用之后,還要放進茅廁,也就是現(xiàn)在的廁所衛(wèi)生間里,當作衛(wèi)生紙使用,真有點春蠶到死絲方盡的感覺,兒子聽后又是一臉茫然,更是覺得不可思議。當然現(xiàn)在衣來伸手飯來張口的兒子,是不知道也難理解我們童年生活的艱辛與拮據(jù)的。但作為魚米之鄉(xiāng)的老家,有時候感覺餐桌上還是有點東西吃的,春耕生產(chǎn)期間,父親在用牛犁水田的時候,總能捉到幾條鱔魚鯽魚什么的,也可改善改善伙食??偢杏X那時候野生動物是很多的,稍微在一個水坑里,就能捉上幾條小魚。有次在田間幫忙父母干完農(nóng)活后回家時,見路邊渠道里一個臉盆大小的小水坑里,好像有東西在蝚動,忙本能地跳下去一探究竟,結(jié)果竟抓到了七八條六七寸長的小黑魚,讓全家人又美美地吃了一頓。記得小時候家鄉(xiāng)烏龜腳魚也是很多的,大人們在割油菜等旱作物時,一般是能發(fā)現(xiàn)一只二只這些東西的。記得我家還住在茅草屋的時候,一天深夜,一個三斤多重的腳魚,好像一只腳還有問題,竟然爬進了我家屋里,在房間窗檐下的簸箕上爬得沙沙作響,把父親吵醒后很容易就來了個“甕中捉鱉”。那時候每年春節(jié)前,生產(chǎn)隊也總要統(tǒng)一組織組民干塘捉魚的,有次大人們在一個叫溪尾溝的地方干塘捉魚時,我就順便也捉了一桶烏龜,要知道,當時均認為是騷烏龜?shù)倪@個東西,是很少有人鐘愛想要愛吃的,不像現(xiàn)在已成稀罕物,人們總是想辦法找著吃,但我卻把它當作寶貝似的,也讓家里人飽餐了一頓。說內(nèi)心話,在家鄉(xiāng)對于打魚摸蝦捉鳥抓青蛙之類的事情,我是不擅長不內(nèi)行的,每每見玩伴提著一些“戰(zhàn)利品”,也只能投去羨慕的目光。稍微長大后,每到夏天田野水塘溝渠蛙聲一片的時候,也經(jīng)常會跟著二哥屁股后面去抓青蛙。二哥打著手電筒前面尋抓,我提著蛇皮袋子后面裝,每晚總能抓上幾十只回來,那時候青蛙又多又肥又大,有時候一個地方還可抓上兩只,一般小的是看不上不愿抓的。做得一手好菜的母親,烹飪青蛙的技術(shù)更是拿手味道更是鮮美,所以每次要出去抓青蛙時,我總是高興地手舞足蹈非常開心。當然,每次出去抓青蛙時,二哥總要反復提醒我,走路時慢點輕點不要講話,生怕驚嚇走青蛙。其實我提袋子也必須認真的,把袋子抓緊不及時不到位,也怕青蛙從袋里跳出來跑掉。我也很搞不懂,當二哥的手電筒光線照著青蛙的眼睛時,青蛙就會一動不動,好象等著我們抓似的,二哥抓青蛙的技術(shù),也讓我佩服得五體投地。我有時突發(fā)奇想,我現(xiàn)在身體非常健壯的原因,是不是小時候吃多了這些營養(yǎng)豐富滋補身體的野生東西的原因?見兒子露出很驚嚇很難理解的目光,知道兒子心意的我,忙解釋當時這些東西還不是禁捕的野生保護動物,甚至麻雀還當作害蟲來對待,可惜現(xiàn)在這些東西真的很難找到了。今年暑假期間休年休假時,回老家陪伴父母居住了幾天,但在老家居住的日子里,是很難聽到蛙聲一片的聲音的,連野生的蟮魚小魚小蝦都少了好多,很是疑惑與遺憾。不過聽大哥說,隨著現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境的越來越好,特別是農(nóng)村農(nóng)作物不再打烈性農(nóng)藥和長江十年禁魚后,一些魚類鳥類又逐漸慢慢多了起來,前段時間,在家里院子里,還發(fā)現(xiàn)了一只二三兩重的小烏龜。確實,很容易發(fā)現(xiàn),在綠樹成蔭的我家院子里面,一些麻雀等鳥類又明顯多了起來,經(jīng)常有些大膽的鳥雀飛進我家里,有燕子來我家筑窩繁衍生息。
小時候的一個春節(jié),我們曾參與舞龍慶祝節(jié)日的事情,至今仍令我記憶猶新。以前在我們老家春節(jié)期間,是經(jīng)常有劃彩船舞龍玩獅的,那時候家鄉(xiāng)缺電少電視,也只有弄這些東西豐富鄉(xiāng)村節(jié)日文化生活。春節(jié)前,大人們準要把上年度謹慎保管起來的龍具請出來,重新維修加固和裝扮一下,特別是龍頭,肯定是要用涂料重新點綴換然一新的。我們老家村莊是沿長江大堤堤腳外側(cè)一字排開建設(shè)的,每當年三十的下午,吃過團年飯的大人們,準要將維修好了的龍請到村莊下游的長江岸邊,去舉行一個祭祀儀式活動后,才一路杏花村從村頭到村尾開始舞龍的,也就是按順序逐家逐戶拜年。玩龍是很有講究的,不可越雷池半步,反正絕對是不可以玩逆水的。組建一個舞龍隊伍,至少要二十多人,雖然一次舞龍只要十幾個,但加上替換和敲鑼打鼓作技術(shù)指導搞服務(wù)的,這些人都是必須要的,而且還要分工合作相互配合,否則人更多。這些舞龍人不僅需要身體健康強壯,又要熱心公益喜歡熱鬧,因為舞龍是件很辛苦又很技術(shù)的活,要求也是很高的,一般農(nóng)戶家鞭炮不停,舞龍也是不停止的。龍頭不僅重,而且一動牽動龍全身,所以玩龍頭對體力對力量運用要求更是很高的,也是舞龍中最辛苦最操心最費力的事了。正在舞龍不可停時,舞龍的人實在受不了了,只能稍微放慢節(jié)奏邊舞邊換人,換完人后再重整旗鼓又舞出高潮來,這時肯定是鑼鼓喧天,掌聲歡呼聲響成一片,確實人頭攢動壯觀熱鬧。那時候作為生產(chǎn)隊隊長的父親,是很熱心這件事的,記得我自己十二三歲的時候,經(jīng)玩伴的提議,想那一年由我們這群年紀不相上下的玩伴,組建一只舞龍隊伍來,頓時得到父親們的滿口稱贊和極力支持。在一個身材高大年紀稍微比我大一點的一個叫千才的玩伴的帶領(lǐng)下,一只舞龍隊伍很快就組建起來,當然龍頭也主要是他把持了,舞龍身的我偶爾也把他替換下來稍微休息一下。我們是在大人們完成既危險又莊重的祭祀儀式后,才接過龍從村頭玩到村尾的,那個春節(jié),也是鵝毛大雪冰雪未融化的天氣,舞起龍來更是辛苦艱難。但每到一戶均提前準備了鞭炮、茶水、香煙、茶果相迎,很是熱情,我們的興趣也更加高漲,待五六個小時舞龍結(jié)束后,我們雖都是精疲力盡,全身流汗?jié)裢该盁?,雖泥漿濺的全身都是很是狼狽,但都還是很開心快樂樂此不疲,贏得一片贊揚和贊譽。這也是我小時候最有趣最有意義的一件事情了。
記得小時候每到“雙搶”時,學校是要組織我們?nèi)兔斓竟鹊?,而且以撿的多少進行表揚獎勵,當然我們干勁是十足的。在放學后放假里,我們也是要力所能及地幫助大人們干些農(nóng)活做點家務(wù)事的,有的玩伴插起秧來很是利索,可是我是很害怕插秧的,都說小孩無腰,但是我就是插起秧來腰酸背痛,對插秧有種恐懼心理,以后父母就很少要我做了。爺疼幺仔爹疼長孫,那時候我做的最多的事是放牛和做飯,放牛做飯都相對是輕松活,我深知這是父母親特意照顧我干輕活的,放牛的樂趣自不用說,我也曾在《家鄉(xiāng)水牛印象》一文詳細記敘過,記憶深刻。特別是每逢春夏雨后初晴天氣,天空中掛著一輪多色的彩虹,望著一望無垠濤濤長江江面上,來往如織如梭大小不一的貨輪客船,自己則騎在正在長江大堤堤身吃草的水牛上,吹著習習涼風,青蜓小鳥上下飛舞,甚似一幅詩情畫意的油墨風景畫,我也如癡如醉很是愜意,也很令人心曠神怡泌人心脾。
童年的記憶是那么純樸,記憶中的童年是那么純真,雖然也有磨難和艱辛,但磨難中讓我學會了勇敢和艱韌,在艱辛里領(lǐng)悟了勤勞與珍惜。童年的往事就是一本勵志又不可復制的教科書,簡單又純粹,溫暖又明亮,婉如天空中皎潔的一輪明月,照亮著我內(nèi)心最深處的夢想與希望,指引伴隨著我走向詩的遠方。
孫學清,湖南臨湘人,本科學歷,退伍軍人,基層工作多年,現(xiàn)供職于政府某部門,業(yè)余時間愛好寫作,先后在不同媒體發(fā)表新聞、散文、調(diào)研報告等文章千余篇,作品相繼在國家部委、省、岳陽市級征文中獲獎,并收錄于十余本專著和中國人大年鑒,其中散文《母親的小店》一文收藏于中國當代作者代表作陳列館,著有專輯《心靈的軌跡》一書。
相關(guān)熱詞搜索:
上一篇:貴州雷山:歡慶苗年
下一篇:孫毅:云朵上的“青泥嶺”