編者按：《中國記者》雜志2019年第11期推出“特別策劃：我的記者歲月”，邀請40后、50后、60后、70后、80后記者群體中的新聞人講述他們的“記者故事”。今天推送的是新華社西藏分社攝影部主任普布扎西的文章。
活在高處 記錄高原
文/普布扎西
平均海拔4000米以上的高天厚土是我拋灑青春、實踐“四力”的熱土。
13年的記者生涯，如同一日，行走在高原農(nóng)牧區(qū)采訪、鏡頭對準基層百姓。我知道，這片巨變中的高原孕育了最富感染力的故事，最堅韌不拔的性格，最頑強勇敢的心靈，最親近自然的靈魂。在嚴酷的自然環(huán)境中，他們用笑容化解命運的挑戰(zhàn)；在蒼涼的大地上，他們用勤勞的雙手改變命運；在家鄉(xiāng)的土地上，他們正抒寫一曲曲命運的史詩。作為一名記者，我有幸趕上巨變的時代，用手中的筆和相機記錄西藏的巨變。
1951年，在中國人民解放軍進藏途中，新華社西藏分社誕生了。這是西藏成立的第一個新中國的新聞機構(gòu)，開創(chuàng)了西藏當代新聞史的先河，也開創(chuàng)了西藏新聞攝影報道的先河。
前輩們用自己的攝影作品生動記錄了人民解放軍進軍西藏、康藏公路建設(shè)、平息叛亂、民主改革、西藏自治區(qū)成立、經(jīng)濟建設(shè)、中國健兒攀登珠穆朗瑪峰等重大新聞。用相機記錄關(guān)于進軍西藏、修筑公路、民主改革等西藏重大歷史事件。新華社攝影記者記錄了歷史的關(guān)鍵時刻。
2007年，我正式成為一名新華社攝影記者，手握相機開始了攝影記者的生涯。作為新一代新華社高原記者，我站在巨人的肩膀上遠眺，傳承“勿忘人民”的新華社傳統(tǒng)，開創(chuàng)屬于自己的新聞攝影道路。
作為一名記者，這是最好的時代，也是最糾結(jié)的時代?；赝?3年的記者生涯，很多故事歷歷在目，不斷浮現(xiàn)在眼前。墨脫的小女孩德西就是其中之一。
很多年前，時任新華社西藏分社社長劉偉帶隊徒步進入墨脫，對墨脫公路的建設(shè)進行采訪調(diào)研。途中，我們翻越海拔5000米的嘎雄拉雪山，穿過茂密的原始森林，和背夫馬幫吃住在一起，背著沉重的攝影器材一路采訪，一路拍攝，靠著海事衛(wèi)星向新華社發(fā)稿，由于山高谷深，信號很弱，發(fā)稿一直拖到凌晨左右。經(jīng)過六天徒步采訪，采訪小分隊終于抵達墨脫縣城。
我在采訪路上偶遇德西。我拍攝時，她才14歲，正是滿屏的青春，滿臉的笑容。當時的墨脫縣是全國唯一一個不通公路的縣，物資基本靠人背馬馱，一年中有半年大雪封山。
幾年后，墨脫通車，我再次前去采訪拍攝。問起德西，我才得知因有一年墨脫大雪封山，德西患上急性闌尾炎，未能得到救治，去世了。
墨脫，藏語意為“蓮花秘境”。正如其意，地處西藏東南部的墨脫縣，因為地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)，曾長期不通公路，猶如高原孤島。
“現(xiàn)在到墨脫的路通了沒有？”在同西藏代表團成員交流過程中，習近平總書記向來自墨脫的全國人大代表白瑪曲珍詢問。2013年10月31日，墨脫公路正式通車。墨脫人世代魂牽夢繞的夙愿實現(xiàn)了！墨脫人想到外面看世界只能靠雙腳的歷史終結(jié)了！
目前，墨脫縣公路里程已達414公里，全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路通達率達75%。墨脫公路的變化，折射出西藏交通事業(yè)的飛速發(fā)展。
一、“心系百姓”從來不是一句空話
對我而言，鏡頭對準百姓是一種自帶基因。我的手機通訊錄里存有牧羊人、鐵匠、擺渡人、三輪車夫甚至天葬師的電話。經(jīng)?；ネ娫挘私馇闆r，幫助困難已經(jīng)成為一種習慣。
2017年2月8日上午，我剛結(jié)束一個采訪，浪卡子縣堆瓦村牧羊人就打來了電話。他們告訴我，經(jīng)過考察，羊群明天準備轉(zhuǎn)場過冰湖，問我來不來拍攝。當天下午2點，我們出發(fā)前往普莫雍錯，翻越了海拔5000多米的崗巴拉山，沿著碧綠的羊湖直奔冰湖。
經(jīng)過五個小時的奔波，我們抵達冰湖湖畔，牧羊人已在瑟瑟寒風中等候多時了。我們鉆進了低矮的放牧點瓦房，牧羊人開始給我們介紹明天的轉(zhuǎn)場流程、注意事項。
轉(zhuǎn)場當天，我們一早出發(fā)，抵達冰湖湖畔時天還沒亮。轉(zhuǎn)場開始后，寒冷的冰湖上，我們和牧羊人一同前進，共同面對未知的前方。在高原，很多時候我不愿做他人生命里的匆匆過客，而要做他們溫暖并堅定的同行者。
我上小學時，父親“強迫”我放了兩年羊。這使我對羊的習性、規(guī)律、牧羊人的生活了如指掌。每一次看到牧羊人，每一次拍攝羊群，對我來說都是一次心靈的回歸，重溫自己成長的起點。很多人說：“你拍得很美！”可誰明白牧羊人生活的艱辛呢？牧羊人的孤獨全在山頂?shù)幕匾衾铩?/p>
我的記者生涯其實也是不斷轉(zhuǎn)場的過程，每一次轉(zhuǎn)場蘊含太多的機緣。從金碧輝煌的大會堂到人煙罕至的牧場，從豐盛的自助餐到自己燒茶吃糌粑……場景轉(zhuǎn)換，人物更替，只有影像流淌出對生活的贊美之歌，從未間斷。
作為記者，我要展現(xiàn)人與自然、人與人的關(guān)系。采訪中缺氧、寒冷、高原反應(yīng)、冒著生命危險都是常事，只要前進，就會有不期而遇的風景，遇到不可思議的人和事，而這些瞬間的緣分，又將產(chǎn)生無數(shù)個影像故事。我感謝一路上遇到的所有善緣。
從藏北往北是“無人區(qū)”腹地，那里平均海拔4000米以上，是中國海拔最高最缺氧的縣——雙湖，也是充滿緣分的地方。說來也怪，越是缺氧遼闊的地方，越能培育情感，也許人類最大的孤獨恰恰是無人分享。
冬季的雙湖，大風呼嘯，千湖冰封，蒼涼、壯闊。正如前輩們所說——所有經(jīng)典的影像是用腳踩出來的。在雙湖采訪，土生土長的藏族記者也會有強烈的高原反應(yīng)。這里的道路大雪過后泥濘不堪，尤其汽車陷在無人區(qū)雪地里，下車挖雪、推車、拉車反反復(fù)復(fù)幾回之后，頭痛欲裂，眼冒金星。
嘎措鄉(xiāng)原黨委書記白瑪在家門口等候我們。43年前，為了尋找更好的草場，更好的生活，白瑪老人從那曲市申扎縣，無畏地走進了雙湖。見到我們，老人半開玩笑說：“這個季節(jié)所有的人都往低海拔走，你們像藏野驢一樣就往高處跑”。
嘎措鄉(xiāng)雖然很小，但在西藏乃至中國歷史上有著獨一無二的地位，是全國最后一個合作社形式的鄉(xiāng)。為改善百姓生活環(huán)境、提升生活質(zhì)量，西藏自治區(qū)決定雙湖下轄三個鄉(xiāng)年內(nèi)實現(xiàn)整村搬遷，搬遷至海拔更低、生活條件更好的藏南谷地，嘎措鄉(xiāng)是其中之一。
得知嘎措鄉(xiāng)即將搬遷，我意識到，記錄這里牧民的生產(chǎn)生活，不僅是新聞報道，也是為歷史存檔。好攝影記者，怎能不知道最好的影像在哪里？怎能不知道影像的價值在哪里？
雖然嚴重缺氧，我仍然熱情高漲。在嘎措鄉(xiāng)、在無人區(qū)深處，采訪雙湖亞阿木管護站的工作人員，同工作人員一起巡邏。
好故事、好情感往往藏在一次次交心的談話里。我們在雙湖牧民家聊家常，與路邊放羊的牧民聊草地飼料、與野保員一起巡邏。在談話中尋找閃光的故事，就像編制氆氌一樣，在不斷編制的過程中，給最重要的節(jié)點用五彩毛線點綴。
相機是冰冷的，但其背后的雙眼永遠飽含熱情。
二、在時間的軌跡里，用影像記錄歷史前進的脈絡(luò)
同樣的故事發(fā)生在習總書記關(guān)心的全國人口最少的鄉(xiāng)——玉麥。玉麥是我的新聞攝影生涯中最重要的一個地方，也是作為一名新聞攝影記者最重要的履歷之一。
十年前，我第一次到玉麥采訪，清晰地記得當時采訪拍攝的人物和畫面。汽車翻越海拔近5000米的日拉山，又經(jīng)泥濘的山間小道盤旋而下。雨后道路坑坑洼洼，極其難行。
當時的玉麥，沒有一家客棧，所有到此的人只能住在鄉(xiāng)政府提供的一間鐵皮房，男女通鋪。即使如此，我們也在鐵皮房里打撲克、喝酒，一直到半夜。
當時，我撰寫了稿件總說明：地處中印邊境的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)，僅有8戶32人，是中國人口最少的鄉(xiāng)。在這個小小的邊境鄉(xiāng)村，鮮艷的五星紅旗高高飄揚。1995年以前的十幾年里，玉麥鄉(xiāng)只有1戶3口人。近十幾年來，國家加大投資力度，玉麥鄉(xiāng)修通了公路，建起了小型水電站。現(xiàn)在，玉麥鄉(xiāng)人口增加到8戶32口人，家家戶戶蓋起了新房。目前，玉麥鄉(xiāng)以畜牧業(yè)為主，靠出售酥油、奶渣、奶酪等增加現(xiàn)金收入。他們編織的竹器十分精致，頗受歡迎。2008年，玉麥鄉(xiāng)人均收入達到5552元，位居隆子縣11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之首。
那次，我還拍攝了圖片稿件《玉麥鄉(xiāng)新建水電站投入使用》，記錄了玉麥從油燈到電燈的歷史性時刻。玉麥鄉(xiāng)村民次旦扎西在家里開燈的畫面，永遠定格在玉麥的歷史上。
8年前，我又有幸成為“嚴平走近”欄目組的一員，第二次前往玉麥采訪。彼時正值夏天，天氣變幻莫測，俗稱“一日有四季，十里不同天。”多年的采訪令我練就了一身膽。前方大霧夾著雪花，汽車在懸崖邊行進，我依然能氣定神閑。在崎嶇的山路中跋涉了整整一天，傍晚時分，我們終于在風雨中到達玉麥地界。鄉(xiāng)長一家的夏季臨時牧場帳篷就搭在這里。
黑色帳篷里，48歲的鄉(xiāng)長卓嘎又一次走進了我的鏡頭。我拍下了她在山上放牧點里燒茶做飯、看家護院的影像?，F(xiàn)在想來，那其實是一個牧女，一步步走進歷史大潮的最初模樣的定格，就像一條小溪流入江河之前的簡單和純粹。
在放牧點的帳篷里，卓嘎一邊給我們煮奶茶喝，一邊跟我們聊天，把我們帶進了一段傳奇故事中。
玉麥很大，面積達三千多平方公里；玉麥很小，是我國人口最少的建制鄉(xiāng)。上世紀60年代，當玉麥鄉(xiāng)的山頭飄起外國國旗時，桑杰曲巴憤怒了，他爬上山頭，拔下外國國旗抗議道：“這是我們祖祖輩輩生活的土地！”就這樣，桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖國邊境最忠誠的守邊人。她記得，阿爸用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出五角星縫在紅布上。阿爸說，這是我們的國旗，國旗插在哪里，哪里就是祖國的神圣國土！
三天采訪凝結(jié)成一篇重要稿件——《玉麥的守望》，圖文視頻稿件同時在新華網(wǎng)首頁展示?！队覃湹氖赝窋z影稿件中，我又一次記錄了熟悉的面孔，詳細記錄了玉麥人的精神狀態(tài)和生活方式，也有卓嘎從鄉(xiāng)長到退休在家的狀態(tài)，更有村民的住房、醫(yī)療、生產(chǎn)生活得到變化發(fā)展的影像記錄。
三、什么樣的影像有機會載入歷史？
2017年10月28日，玉麥陽光明媚。這一天，是玉麥歷史上最重要的一天。這一天，習近平總書記給隆子縣玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎、央宗姐妹回信。我們從拉薩驅(qū)車趕到玉麥，記錄這一歷史性的時刻。此刻的玉麥，正在翻開嶄新的一頁。玉麥雖小，卻能見證西藏乃至中國的發(fā)展。
回信送達玉麥，百姓歡天喜地。他們穿上盛裝，聚集在村頭等待聆聽回信內(nèi)容，等待總書記的聲音。卓嘎、央宗姐妹還給總書記像獻上潔白的哈達，表達感恩之情；村民們紛紛給卓嘎、央宗姐妹獻上哈達，以示祝賀。那一刻，玉麥如同過年一般，處處充滿了喜悅之情。“新華全媒頭條”稿件《“家是玉麥，國是中國”——再訪我國人口最少鄉(xiāng)玉麥》的圖片記錄了玉麥的歷史節(jié)點。
如今，卓嘎、央宗姐妹被中宣部授予“時代楷模”稱號，玉麥精神被全國人民所熟知。玉麥從生產(chǎn)生活、經(jīng)濟社會、文化民生到人口戶數(shù)等方方面面發(fā)生的變化，也是整個西藏翻天覆地變化的一個縮影。玉麥和玉麥人，今天已是西藏所有邊境村鎮(zhèn)乃至整個高原的一張靚麗名片，向世人傳遞著西藏各族人民熱愛祖國、守護國土、建設(shè)家鄉(xiāng)的決心和行動。
作為一名新華社記者，有幸參與了玉麥歷史的記錄，我感到無比自豪。我們也將一如既往，關(guān)注玉麥。
在高原做記者的十年多年里，我走遍了西藏所有的縣，記錄著西藏每一天的變化，參加過青藏鐵路開通、玉樹地震、奧運會珠峰傳遞、中華人民共和國成立70周年閱兵等重要報道，同時也是一名屹立在分裂和反分裂最前沿的堅強衛(wèi)士。我把人生最美好的青春奉獻給攝影，而攝影回報給我精彩的體驗和人生感悟。
很長一段時間內(nèi)，我曾認為攝影是比拼駕馭機器，但很多年后，我發(fā)現(xiàn)攝影其實就是你的人生閱歷和生活理解的一種獨特而直接的表達方式。
作為一名藏族記者，我不僅是記錄者，更是參與者。參與者的身份賦予我不同的視角。這種視角源自于我對藏族語言、民族文化、民族性格、民族思維更深層次的了解和理解，同時為我創(chuàng)造了更加寬松便利的新聞報道環(huán)境。我堅信更好的影像故事永遠留給有準備的人。
相關(guān)熱詞搜索：
