2021年11月18日,一大早打開電腦,2021年兩院院士增選結(jié)果出爐的新聞,深深地把我吸引住了。我仔細(xì)翻閱名單,終于,在中國(guó)工程院增選的84名院士名單中,找到了好友“蔣建新”的名字。我長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣,對(duì)他的當(dāng)選,表示真誠(chéng)的祝賀。
蔣建新教授,是我多年的好友。雖然我們不是同學(xué),但勝似同學(xué)。我是通過他的哥哥蔣斯喬介紹認(rèn)識(shí)的,一接觸,因個(gè)性相投,很快成為好友。幾十年的交往中,你來我往,更成為摯友。
回想我們相識(shí)的經(jīng)過及他們兩兄弟的奮斗歷程,不勝感慨。
1980年9月,我因高考落榜來到縣城的金石中學(xué)復(fù)讀。該復(fù)讀班集中了我們縣最好的老師。開課幾天了,一天,班主任蔡鎮(zhèn)楚老師又給我們帶進(jìn)來一位新同學(xué),該同學(xué)高高的個(gè)子,長(zhǎng)得眉清目秀。一雙眼睛,炯炯有神。只是身材略顯單薄,年紀(jì)看起來比我們大幾歲,顯得成熟而穩(wěn)重。老師給我們介紹道,這位同學(xué)兩兄弟今年同時(shí)參加高考,弟弟考上了第三軍醫(yī)大學(xué),他本人也考上了武岡師范學(xué)校,但他不愿意就讀,因此來我們班復(fù)讀。
這就是斯喬兄,一個(gè)英氣勃勃的青年帥哥。
其后我們進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí),除了認(rèn)真聽課,就是各忙各的,相見時(shí)打個(gè)招呼,也沒有過多的交往。只是偶爾聽同學(xué)說,斯喬兄很早便沒有了母親,他帶著一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹生活,是把弟弟送上大學(xué)后,再抽時(shí)間來復(fù)讀的。因?yàn)樗译x學(xué)校不是很遠(yuǎn),每天騎自行車上學(xué),風(fēng)風(fēng)火火,身影矯健。
沒想到,1981年高考發(fā)榜后,我和他屬同一分?jǐn)?shù)段,本科提前批,也是班上考得最好的幾個(gè)同學(xué)之一。更沒想到的是,我和他竟考入同一學(xué)校同一專業(yè)——湖南師范大學(xué)中文系。于是我們有了更親密的接觸。
那時(shí)候,考上大學(xué)還是挺稀奇的事,某某考上大學(xué),一時(shí)會(huì)成為街頭巷議的話題。于是,我又了解到斯喬兄弟的一些情況。
他們的父親是新寧縣金石鎮(zhèn)白公渡蔣家的,是個(gè)孤兒,長(zhǎng)大后從軍,后參加工作。母親是水頭村茶園頭的,家庭出身地主,后來讀書參加工作。父母原本都是國(guó)家干部,在新化、冷水江等地工作。上世紀(jì)六十年代,國(guó)家推行“精兵簡(jiǎn)政”,即將城里的干部職工及家屬下放到農(nóng)村去。因其母親是地主的女兒,自然首當(dāng)其沖,拖著兩個(gè)兒子,被“下放”回到故鄉(xiāng)縣城下游的藕塘農(nóng)村,其時(shí)建新只有半歲,尚在襁褓之中。父親也堅(jiān)持要一同回來的,被其母親勸住了。
一個(gè)從小讀書沒有參加過任何勞動(dòng)的婦女拖著兩個(gè)兒子到農(nóng)村生活,其境遇可想而知。更難以忍受的是,因其地主女兒的身份,成了大小運(yùn)動(dòng)中挨批斗的對(duì)象,還備受少數(shù)鄰居的欺凌。
終于有一天,母親受不住了,撇下三個(gè)兒女,含冤自盡。其時(shí),斯喬十五歲,建新九歲,妹妹才五歲。
母親就埋葬在河對(duì)面的羅家山上。據(jù)說在其母親下葬時(shí),對(duì)河的很多人看到有兩顆星星墜入墳坑中。于是有人說,其后代一定會(huì)出人頭地,大有作為。
其后,父親也想方設(shè)法調(diào)回到新寧縣公路部門工作,就近照料兒女。以后又結(jié)了婚,生下一個(gè)女兒。
那時(shí)的日子可謂艱難,一個(gè)人的工資,要養(yǎng)這么多人,吃飯都成問題,別說其他了。作為家中的長(zhǎng)子,斯喬自然挑起了家中的重?fù)?dān)。除了讀書,要起早摸黑為生產(chǎn)隊(duì)出工,掙工分,什么重活苦活都得干。有時(shí)還要到附近建筑工地打點(diǎn)小工,掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),個(gè)中辛勞,只有他自己知道。
高中畢業(yè)了,盡管成績(jī)優(yōu)秀,但作為受管制對(duì)象的子女,既不能招工招干,也不能當(dāng)兵,只能當(dāng)農(nóng)民。斯喬不甘心這樣一輩子,一個(gè)人單槍匹馬,遠(yuǎn)走新疆,想投奔其舅父。舅父也是地主子弟,避難到新疆的,自身也難保,哪能安排他呢?見沒有出路,他又回來了。
也是天無絕人之路,后來,我們縣比較偏僻的麻林瑤族鄉(xiāng)養(yǎng)路工班招合同養(yǎng)路工,他被招進(jìn)去了,每月有了三十多元的收入,除了交生產(chǎn)隊(duì)二十幾元,還剩下部分可以供弟弟妹妹生活學(xué)習(xí)。
蔣建新在艱苦的環(huán)境下成長(zhǎng),學(xué)習(xí)十分刻苦,成績(jī)一直優(yōu)秀。但有段時(shí)間,學(xué)校批判“白專典型”,一半時(shí)間搞勤工儉學(xué),不再講學(xué)習(xí)成績(jī)。致使他成績(jī)大幅下滑,有一個(gè)學(xué)期,竟有幾門功課不及格。
哥哥知道后,對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng),要他始終不要放松學(xué)習(xí)。并省吃少用,為他買下一套“高中數(shù)理化自學(xué)叢書”,鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)。
很快,高考恢復(fù)了,家庭出身不好的孩子也可以考大學(xué)了,這給他們帶來了希望。
1979年,蔣建新高中畢業(yè),參加高考,因?yàn)榘l(fā)揮失利,結(jié)果只考上了部屬中專。他有點(diǎn)失望,心里不服,班上幾個(gè)成績(jī)同他差不多的同學(xué)都考上了大學(xué),他想復(fù)讀一年,考上大學(xué)去深造。
他的想法得到哥哥的支持。這時(shí),哥哥一邊掙錢,一邊也在復(fù)習(xí),希望通過高考,跳出“農(nóng)門”。
但他的想法遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。父親說,人家農(nóng)村的孩子,考大學(xué)都考不上,你好不容易考上了,居然不去讀,以后我不管你了,由你自己去闖吧。
很快,復(fù)讀班開學(xué)了。蔣建新不敢向父親要錢,是哥哥給他送來了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用。
復(fù)讀生活是異常艱苦的,他家住在新寧一中下面河邊的一個(gè)破舊房子里。他每天走通學(xué)上學(xué),常常一天只煮一頓飯,中午和晚上吃冷的。沒有菜,就炒點(diǎn)辣椒。有時(shí)甚至煮鹽水湯泡飯,頗有點(diǎn)范仲淹“劃粥斷齏”的味道。鄰居們看不下去了,有時(shí)送點(diǎn)小菜,更多的是送他南瓜藤,炒一次,可以吃好幾天。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,人變得面黃肌瘦,臉無血色。但他家的燈光,每天亮到半夜,周圍老百姓都知道那屋里住著一個(gè)苦讀人,對(duì)他充滿著希望。
1980年,蔣建新高考發(fā)揮出色,進(jìn)入了重本第一批錄取。在填寫志愿時(shí),他們兄弟考慮到家中的實(shí)際情況,毅然選擇了第三軍醫(yī)大學(xué)。因?yàn)檫M(jìn)了軍校,就成了現(xiàn)役軍人,不需要家中任何負(fù)擔(dān)了。
送弟弟入學(xué)前,他們兄弟二人來到母親墳前,長(zhǎng)跪不起,焚香化紙,以告慰母親的在天之靈。
弟弟上學(xué)后,哥哥也下定決心,辭去工作,脫產(chǎn)復(fù)習(xí),一定要考個(gè)像樣的大學(xué)。經(jīng)過一年的苦讀,第二年,哥哥也考上湖南師范大學(xué)中文系。
接到了湖南師大的入學(xué)通知書,我們便成了好兄弟,我稱他為老兄,他也把我當(dāng)成了老弟,我們經(jīng)常在一起,同甘共苦,風(fēng)雨同行。
入學(xué)時(shí),我18歲,從沒有出過遠(yuǎn)門,沒坐過火車。斯喬兄曾有過去新疆的經(jīng)歷,頗有經(jīng)驗(yàn)。他帶著我一人挑一口箱子、一捆鋪蓋,擠汽車,爬火車,像逃荒一樣,一路顛簸到了長(zhǎng)沙。因?yàn)樘崆暗竭_(dá),學(xué)校還沒接站,我們是擠公共汽車到了岳麓山的溁灣鎮(zhèn)。厲害的女售票員絲毫不把我們當(dāng)學(xué)生看待,每人6分錢車費(fèi),定要收我們一角五分,說是我們的行李占了地方。是斯喬兄同她討價(jià)還價(jià),每人收了一角錢作罷。別小看那幾分錢,當(dāng)時(shí)可是一個(gè)雞蛋的價(jià)值。
有一年暑假返校時(shí),為了節(jié)省車費(fèi),他爸為我們聯(lián)系了一輛裝煤去邵陽的貨車。我們?nèi)r(shí),駕駛室坐滿人了,我們就爬上貨車車廂里蹲著。一路風(fēng)塵,到達(dá)邵陽時(shí),我們倆頭嘴烏黑,簡(jiǎn)直變成了黑人,只露出白的牙齒,相視而笑。
第二年暑假,建新回家探親了,我第一次見到了建新兄。一米八的高個(gè),穿一身軍裝,顯得英氣勃勃,神采飛揚(yáng)。只是太瘦,一幅文弱書生模樣。雖然只比我大幾個(gè)月,然而顯得很成熟。
一個(gè)暑假里,我們忙完了農(nóng)活“雙槍”,就一塊游山玩水。爬金紫嶺,游崀山,鉆飛濂洞,每人騎一輛自行車在鄉(xiāng)間飛馳。到底是學(xué)醫(yī)的,我們有什么傷痛,他負(fù)責(zé)為我們包扎。有一個(gè)同學(xué)眼里吹進(jìn)了灰塵,紅腫得厲害,是他輕輕地將同學(xué)眼皮翻起,把灰塵吹了出來。
家住在夷江邊上,父親閑暇時(shí)最愛到河里網(wǎng)魚。每網(wǎng)到小魚,必叫我們?nèi)コ贼~“打牙祭”。那是野生的魚,沒有受到任何污染,味道格外鮮美。我們?cè)谒业闹窕h茅舍前喝酒、聊天,抒發(fā)少年的情懷,至今記憶深刻。
他們也到我們家來玩,幫我家干農(nóng)活。我父母將家中保存最好的臘肉都煮了,炒故鄉(xiāng)的“血漿鴨”傾情招待。父親還搬出了陳年的米酒。得知斯喬的情況,母親在為我做布鞋時(shí),還專門為斯喬做了一雙。
在大學(xué),雖說那時(shí)不花什么錢,然而沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源。特別是斯喬兄,愛交朋結(jié)友,總是捉襟見肘。每到這時(shí),弟弟便將節(jié)余的錢寄來了,并寄來了軍裝。我那時(shí)特愛穿軍裝,便經(jīng)常套在我身上。他知道后,還特意給我寄了一套。
大學(xué)四年一晃而過。建新兄學(xué)的是軍醫(yī),學(xué)制五年,因而和我們一同畢業(yè)。我那時(shí)只想就業(yè),而他們兄弟卻想讀研。結(jié)果哥哥考取了鄭州大學(xué)的研究生,弟弟考上本校研究生。一門同出兩個(gè)研究生,在我們當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。都說是祖宗保佑,沒想到他們付出的是多少的努力和艱辛。
斯喬兄研究生畢業(yè)時(shí),社會(huì)上正流行大學(xué)生進(jìn)企業(yè)工作,他便選擇了長(zhǎng)沙卷煙廠,成了該大型國(guó)企第一個(gè)研究生。兩年后覺得學(xué)非所用,調(diào)入中央某報(bào)駐長(zhǎng)沙記者站。海南建省時(shí)又南下海南,炒過期貨等等,據(jù)說虧了不少。后安心做新聞,寫出很多有影響的報(bào)道,被全國(guó)各大小報(bào)刊轉(zhuǎn)載,成了名記者,直到后來當(dāng)了高級(jí)記者、報(bào)社老總,直至前幾年退休。
建新兄研究生畢業(yè)后繼續(xù)讀博,后留學(xué)奧地利,攻博士后。畢業(yè)后回校,三十幾歲便成了全軍最年輕的學(xué)科帶頭人之一,現(xiàn)為中國(guó)人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學(xué)陸軍特色醫(yī)學(xué)中心戰(zhàn)傷前沿技術(shù)研究室主任,創(chuàng)傷、燒傷與復(fù)合傷國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任,全軍戰(zhàn)創(chuàng)傷研究重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任,全軍交通醫(yī)學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任等。
他長(zhǎng)期致力于爆炸沖擊傷與感染并發(fā)癥研究,以第一或通訊作者發(fā)表論文339篇,其中在CNS子刊等發(fā)表SCI論文130余篇,獲國(guó)家發(fā)明專利15項(xiàng),主編《創(chuàng)傷感染學(xué)》等6部專著,先后獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)4項(xiàng),曾被評(píng)為總后“科技銀星”、“科技新星”、軍隊(duì)優(yōu)秀博士研究生,曾獲軍隊(duì)杰出專業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)、中國(guó)科協(xié)西部開發(fā)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、王正國(guó)創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)基金終身成就獎(jiǎng)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、吳階平醫(yī)藥創(chuàng)新獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)等,可謂冠蓋滿京華。
他還是全國(guó)人大代表。此次當(dāng)選為中國(guó)工程院醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)部院士,正是他多年來科研實(shí)力和成果的集中體現(xiàn)。
盡管我們天各一方,但時(shí)常有書信往來,彼此問候。他們來過我這里,我也去看過他們。記得上世紀(jì)九十年代,建新兄一家子來到湘西,我陪他們游鳳凰古城,走鳳凰苗鄉(xiāng),相游甚歡,并拍下許多照片。我后來去重慶時(shí),他一家子專門請(qǐng)我到長(zhǎng)江的游輪上吃飯、觀光,留下深刻的印象。為此,我還寫了一首《重慶訪友》的詩(shī):
人生如葉任飄零,偶到山城訪故人。
舟中長(zhǎng)飲一壺酒,難訴兄弟離別情。
時(shí)隔多年,雖然我們身份、地位不一樣了,但都保持著一顆樸素的心,一份永恒的情。
記得斯喬兄初赴海南時(shí),我也為他寫過一首詩(shī):
君愛恬淡自由花,索居離群走天涯。
常憶少年歡聚處,故園茅屋舊籬笆。
前些年,兩兄弟在老家的屋基上,拆除了舊屋,為父母修建了小洋房,讓父母在新房子里安度著晚年。前幾年,他們的老父親也年邁去世了。每年的清明節(jié),他們就是再忙,都要回故鄉(xiāng),為父母掃墓,盡一份兒女的孝心。我們也因此常常相聚,喝酒聊天,傾訴別后之情。
光陰荏苒,不覺之間,我們已經(jīng)交往四十年。由昔日翩翩少年郎,而今變得雙鬢染霜。但初心不改,情感依舊,各自在不同的崗位,做出自己的貢獻(xiàn)。
人生易老,便開始懷舊,我常常懷念那竹籬茅舍,懷念那親如兄弟的少年時(shí)光。
(作者簡(jiǎn)介:范誠(chéng),湖南新寧縣金石鎮(zhèn)人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,湖南廣播電視臺(tái)高級(jí)編輯。已出版散文集《崀山走筆》《崀山鄉(xiāng)土》《閱讀湘西》《走玩湘西》《吊腳樓下的湘西》《吾鄉(xiāng)吾土》等。)(作者:范誠(chéng))
相關(guān)熱詞搜索: